文/曹敏
时间过得真快，一年光阴倏忽又逝，转眼又要到农历新年了。
在中国的传统文化中，年宵花一直被视作新春的象征，选好一盆年宵花，家里就焕然一新，喜气洋洋。我家的年宵花是水仙，40年不变。
母亲说，水仙是“迎春第一花”。
进入腊月，母亲就会去买花球。在靖江时，记忆中人民公园前有个固定摊位，到苏州后，是在皮市街花鸟市场。后来，就是网上下单，漳州种球直送到家。“借来开花自一奇，水沉为骨玉为肌。”这是黄庭坚在《次韵中玉水仙花》一诗中对水仙做的赞美和描述。拿出去年用过擦拭干净收在柜里的瓷盆，挑一个成熟的水仙球，剥去鳞茎球外层干枯的褐色鳞片叶，去掉护根泥和基部的褐色朽根，将其直立，四周用卵石固定好。加清水至鳞茎球的2/3处。一套流程，母亲做起来行云流水，养盆水仙迎新年是喜好园艺的母亲腊月里必须进行的一场仪式，这和办年货，贴春联，扫房子等诸般事宜一起，是母亲每年的必修课，也是迎新的第一课。
母亲说，水仙名好。金盏玉台、凌波仙子、玉玲珑——雅致。在清水中生根、长叶、抽葶、开花。水生财，又带“仙”，家有水仙，富裕年年。
母亲说，水仙喜凉不喜热，最适宜的温度10~15摄氏度。温度太高，叶子疯长，只长叶子不开花。
母亲说，水仙喜阳不喜阴。没有阳光，花很难开。一楼客厅，朝南，阳光充足，最适宜。
母亲说，水仙对水要求高，天落水最佳。每年落雪，母亲会用青花瓷坛装上干净的雪，融化后，储备着，作为水培。
母亲说，水仙花，好养活。小寒季节的花信有三侯：一侯梅花，二侯山茶花，三侯就是水仙花。记住勤换水，晒太阳，不粘根这三点，按日期推算，25~30天，春节前后保准能够开花。
齐白石曾在一幅题为《一片冰心》的岁朝图上题句：“山居绝少繁华事，酌酒看花便过年。”郑板桥也曾在一幅画题诗：“寒家岁末无多事，插枝梅花便过年”。汪曾祺在《岁朝清供》里有写道：“水仙、腊梅、天竹，是取其颜色鲜丽。隆冬风厉，百卉凋残，晴窗坐对，眼目增明，是岁朝乐事。”寻常人家，母亲每年用一盆精养的水仙，从柏木桥到靖江城，从长江北岸到金鸡湖畔，无论是物质贫瘠的年少，还是丰裕生活的中年，做我家岁朝清供的年花。无需泥土，一盆清水，几粒卵石，就能供养。酝酿，累积着一份关于期待，关于等待，关于滋养，关于祈盼……养水仙，是个静待美好的过程，伴着我们，岁岁年年。
而今，走过许多路，尝过许多各地美食，看过许多璀璨绚烂烟花……对我而言，年不再是传说中吃人的怪兽，年也不仅仅是把时光悄悄收藏的岁月神偷，年是把美好记忆化作永恒无限回味的时光驿站，年是亲人相伴灯火可亲，年是记忆中40年的母亲牌水仙。
又是一年，桌上水仙花正开。巳蛇纳福，花开吉祥，一室氤氲幽香，给大家拜年。