□孙 逊
冬天昼短夜长，阳光珍贵，那些呵气暖手的平淡时光，当真要我仔细地品味。
老埭上，灶膛里燃烧着琥珀色的火花，草木灰里潜藏着冬日的秘密。用“火钳”猛然抓住，黑得像胖大老鼠的烤番薯就无处躲避。我很怀念老埭的儿时生活啊，再冷的冬天，灶前的柴火堆得又高又整齐；灶锅里翻滚热浪，沸腾不止，蒸汽如雾。祖母她“惯”我，总烧夜饭时往灶膛里“窝”上两个番薯。
这是被焐熟的红心番薯，外表黑硬如漆，内里柔软如棉。小孩子哪里懂事，我没等晾凉就着急想吃。祖母不嗔不怪，用她爬满老茧的双手一点一点去扒开滚烫的被烧焦的外壳。她吹了吹递给我，我贪心地想一口吃掉，却烫得直落泪。她笑着捧起我的脸，轻轻吹着我烫肿的嘴唇。我印象很深，她把我搂在怀里似念似唱说了一段词：
“爬爬凳两头尖/我到好婆家过三天/好婆没得喂我吃/我用铲刀铲了吃/铲刀烫了我个嘴/我到河里喝口水/昂公（黄辣丁鱼）咬了我个嘴”
念完，祖母咯咯地笑了，笑盈盈地问我嘴还痛不痛了？那时的祖母50岁出头，还在纺织厂里打小工呢，眼眸乌黑，浑身是劲。
长大的我再回味这一段时，眼中蓦然含泪。
老埭上的冬日时光，寂静如水。曾祖父母与我共同组成一个合集。父母上班，祖父也得务农。于是我们仨总是一同出镜，拥有一个共用的影子。那时候，埭东就是大菜市场，名叫“柏木桥菜市场”。去买菜，又叫“上桥头”。仨人同上桥头，惹得人人羡慕。邻居都夸曾祖父母好福气，四世同堂。曾祖父这时笑而不语，伸手把我举高，然后用最响亮的嗓音说道：“雪白粉嫩，胖嘟嘟个，个像芋头？”旁人又乐得拍手。
柏木桥前水后田，冬天冷得厉害却有惊喜——炒米糖。冬天炒糖，不易返沙，还放得住。炒好的米糖是模具多大就有多大，被卖得人切成豆腐块那么大。曾祖父一买就是30块。这可不是零食，这可是“茶”。太阳未出的早上，曾祖母会烧热水冲泡炒米糖。这是最好的果腹食品了，米糖吸水而软烂，老少咸宜；趁烫吮吸甜甜的热汤，别提有多舒服了。
靖江人的质朴与睿智融化在这一碗热腾腾的早茶里了。就像热水冲泡的桃酥、馓子、脆饼。它们都默不作声，却温暖着脾胃，在物资相对匮乏的年代里给三餐平添一丝生气。
老埭拆迁，我们一家四代人住进了城里。曾祖父在冬日还是习惯吃“早茶”，用开水泡些馓子或桃酥；只是柏木桥用手工模具制作的炒米糖不再有卖了，我的童年记忆也随之一去不复返了……
所幸的是祖母还有块田留在老埭上。她习惯性种些菠菜、萝卜。到冬天还可以吃到鲜灵灵的“青枝绿叶”。人与草木为一个“茶”字啊，多亏这些点点的青葱，让我还能把飘散如飞的记忆扎根回来，扎在孩时生活过的泥土上。
祖母下乡挑菜，我又有个理由去回“家”看看，看看柏木桥菜市场究竟还有没有豆腐块那么大的炒米糖卖了。