十六七岁时总喜欢在夜里骑自行车独行。
老家有个名叫黑玫瑰的舞厅，舞厅外半条街都是深夜排档，那个时候烧烤和龙虾还不是很流行，每当靠近，炒螺蛳、烤鹌鹑，香味直往鼻子里钻。远远就能听见笑声，食客们坐在档位上推杯换盏。我自然是身体挺得笔直，缓慢地骑过去，再缓慢地骑过来，来回好多趟，才恋恋不舍地离开。
20多年过去了，关于夜档我脑中依然记得两个味道，一是浓浓菜香味，二是销魂的孜然味。
如今已然不惑，由于工作性质常加班。早知道当年把深夜闲荡的精力花在学习上，也不至于如此疲惫。疲惫自然就要寻找慰藉，口腹之欢就成了最好满足的欲望。
凌晨三点，绝大部分人都已经在和周公论道，晦暗的城市里只能寻见点点灯火——那便是深夜还在营业的饭馆，或许叫深夜食堂更为贴切，为我们这些晚归的人提供片刻精神欢愉。
东北人老郭今年不到50，夫妻俩在新建路上撑起一间门面，卖卖烧烤、卖卖东北菜，我推门进去的时候两人准备打烊，看我一来，老郭迎上来问我，“点点儿啥？”
我听他东北口音觉得有趣，调侃道，“牛右串儿，蒸茄子，再来个锅包肉，整个拍黄瓜。”
“哟，兄弟东北的啊？”
“不不不，苏北内（那）嘎嗒的。”
就这样成为了朋友，一个星期总有几天深夜在他店里坐坐，吃倒反而成了其次，这世间烟火竟成了我最向往的饕餮。
小冯是一个满脸正气的年轻人。他经常坐在靠窗靠墙的角落里，默默喝完啤酒，默默吃完两串鸡胗、两串五花肉，然后不动声色地把钱付了，出门便走。后来熟悉了之后才知道他有个老气横秋的名字，冯远松。夏天他喜欢穿格子衫，冬天喜欢脱掉厚厚的外套，漏出高领毛衣，老郭有时候会送盘饺子，他蘸醋的时候也会不小心把醋滴在毛衣上。
时间长了我们会聊几句，他985毕业，是一个从大厂回老家的程序员，一边坚持着自己的创业梦想，一边在找工作，说到共情之处，小冯往往会很失态地喝一大口啤酒，念几句徐霞客的诗“无人扶我青云志，我自踏雪至山巅。若是命中无此运，亦可孤身登昆仑。”听得我们周围人热血沸腾，虽然不太懂是什么意思，但看着他慷慨的样子，我们亦被其所感染，是啊，生活已经如此，何不像眼前这个年轻人一样，坚守梦想，勇敢做自己呢？
2024年3月，小冯考上了外省公务员，老郭特意帮他摆了一桌。那天小冯来的很晚，风尘仆仆，我们举杯相和，祝他上岸成功，看着每个人脸上的微笑，小冯有些微醺，说了很多情真意切的话。
我不太喜欢和老张坐得很近，因为他身上头发上总感觉油油乎乎。他最爱的是猪肉、炖血肠，每次老板娘把菜端上来，他总是多要三五个碗，每个碗里装点儿，送给我们吃，不吃还不高兴。而他自己则拧开一瓶二锅头，一边抽烟一边眯着眼睛看我们，时不时对着瓶子猛灌一口，但凡和你有个眼神接触，他就坐到你这一桌来，从半岛局势聊到俄乌战争，唾沫星子乱飞，聊得我心惊胆战，赶紧把吃食往旁边挪一挪。
老张离婚了，有时候我在想，他之所以离婚，是不是就是因为话太多了。其实不然，熟悉了之后我们才知道，老张离婚另有原因。老母亲去世之后，老张没有再娶，而是一个人把儿子拉扯大，现在儿子也成家立业了，他总算能轻松一些。
“轻松也轻松不了哦，”老张把手上的烟掐灭，侧头吹了吹掉在桌面的烟灰，“我再待两个小时就要去菜场咯，你们是下班，我是要上班去了。”
谁也想不到，今年六月份老张居然结婚了！一切从简的情况下，居然还在老郭店里请我们吃饭，我难得见到了衣着整洁的他和干练的张嫂，老张对张嫂说“你看，这些年我就这么过来的，每天凌晨我去卖菜前都要来喝两杯，这帮小兄弟对我可好了！”
老郭要免单，老张坚决不同意。后来他总还来，只是次数少了一些。
第一次看见倪洁和倪虹姐妹俩，是在去年八月份。推门进店，就被两人妖娆的身姿晃得睁不开眼。故意从她们身边经过，一股香水味让人有些失神。倪虹白了我一眼，似乎认为我不怀好意，为了显示我的清白，我故意背对着她们坐下，其实耳朵里还有她们的笑声。
时间长了，总在一个铺子里吃饭，难免会有一些交集。
“大叔，你是不是很想和我们搭讪？”
我居然有些害羞，被倪虹问得不知所措。老板娘在旁边打圆场，“得了吧，你们两个小丫头谁看得上你们啊。”老郭在旁边嘿嘿笑。
我指指老张和小冯，“那两个才是大叔，我是‘00后’。”
“00后？”倪虹一愣，“我看你是1900后吧？”
有话题自然就熟悉了，两个人从贵州来靖江，暂时在一家KTV里打工卖酒水，两个人经常掰着指头在店里算账，后来我们才知道，两个人一直在算一共存了多少钱，存钱干嘛？倪洁说是开店，开什么店？两人不说。
今年八月，我在老城的旮旯里发现新开了一家比萨店，生意特别好。仔细看看两个店员，总感觉特别熟悉，两人也冲我乐，乐啥？再次细看，居然是她们姐妹俩。
“我们抽不开身，刚烤好的比萨，这盒榴莲味的给你，那盒奥尔良风味的帮我们给老板娘送去。”
我迫不及待打开盒子吃了一块，真甜。
头一次白天来，老郭和他老婆正在用钢钎串晚上肉串。两人忙得热火朝天。放下比萨，我拉过一张凳子坐下。
“郭哥，你说你们这么好的手艺，白天怎么没客人呢？。”
“兄弟啊，哥跟你讲，白天那是被迫营业，夜里才是灵魂主场。你想啊，每一种食物都有它的来处，人也一样，我看的是形形色色的人，包括你到我这儿来，你们是饿吗？不是，你们白天够累了，夜里在我这里可以不用担心说错话，不用假装合群，开开心心对付几口，然后回家睡觉，多美的事情啊。”
那一瞬间，阳光穿过玻璃，把这个深夜食堂照得挺亮。