俄国作家陀思妥耶夫斯基的《涅朵奇卡》是一部未完之作，但这并不影响该书给读者带来的震撼。作家王小波读完该书后终生难忘：“我看了这本书，而且终生记住了前半部。我到现在还认为这是一本最好的书，顶得上大部头的名著。我觉得人们应该为了它永远纪念陀思妥耶夫斯基。”
《涅朵奇卡》已完成的部分记录了一个叫“涅朵奇卡”的小女孩的成长经历。幼年时，她跟随母亲和继父叶菲莫夫生活在一起，住在狭小的阁楼中，过着可谓“提心吊胆”的童年，继父醉生梦死，沉浸在自己是个“天才”的幻想中，每天自欺欺人；母亲一个人苦苦赚钱养家，变得极端而疯癫。涅朵奇卡生活在这样的环境中，也变得敏感而情绪化。在母亲与继父离世后，涅朵奇卡开始了被收养的经历，作品戛然而止于涅朵奇卡第二段寄人篱下的生活，她与收养人的冲突到达了高潮，留下无尽的遐想。
在书的前半部分，作者用了大量的笔墨来描写涅朵奇卡的继父叶菲莫夫。那么叶菲莫夫究竟是一个什么样的人，值得作者用这样大量的篇幅来刻画呢？叶菲莫夫这个人物十分复杂，他自负又自卑，当他发现了自己在音乐方面、在拉小提琴方面有些天赋后，就像打开了潘多拉魔盒，他变得骄傲，甚至开始蔑视周围的人，觉得其他人的天赋都不如自己，琴技也不如自己。他看不起那些后天努力的人，既不去习练琴艺，又妄想能收获成功，如井底之蛙，不愿睁开眼看看世界。他一度用酒迷惑自己，沉醉在自己的幻想中，他不去脚踏实地地工作，而是浑浑噩噩地活着。
叶菲莫夫的不作为给整个家庭蒙上了阴翳，涅朵奇卡的母亲既要养活这个家庭，还要为叶菲莫夫不切实际的幻想买单，这个可怜的女人被病痛和心痛包围着。在这样的家庭环境里长大的涅朵奇卡，其精神世界必然不同于一般的孩子。她对继父感到好奇，又为母亲感到可怜，夹在父母中间，她对生活既保有热情又常常会陷入自证的囹圄。
看《涅朵奇卡》，似乎是在和作者一起进行心灵上的拷问。像叶菲莫夫这样的人，不是一个，而是一群。叶菲莫夫是一个群体的缩影，他们有些才气，但并不多到能支撑他们获取想要的成就；他们有些勇气，但并不多到能帮助他们迈过眼前的坎坷；他们有些想法，但并不多到能激励他们去做出改变；他们有些傲气，但不多到能促使他们看清自己病态的自尊心。如此日复一日，看什么都不满意，做什么都不成功，沦为生活中的失意者。
叶菲莫夫的一生，遇到了不少贵人，但他都没有把握住，反而自甘堕落，甚至蔑视那些想推动他进步的人。也许他曾有过后悔，也许他曾受过内心的诘问，也许他曾短暂尝试过改变，只是长久的自我麻痹已让他丧失了努力的勇气和能力。生命终止前，他或许已经认识到了自己的荒唐和渺小，但时间已然定格在他呼吸停止的那一刻，一切都结束了。
生活不是幻想，因此勇于追风逐浪的人和耽于自我攻略的人，结局也大不相同。我们要认可自己，同样也要认清自己，要踏踏实实地生活。
（木心）