□张 颖
每次下乡，开门前，我总会先瞅一眼母亲的“变形金刚”在不在院子里。若是在，我就会满心欢喜地喊着:“妈，妈，我回来了！”母亲肯定在屋里，她一边答应着，一边一路小跑着来开门。母亲接过我手里的东西，她的手柔软而温暖，让人心安。
若母亲的“变形金刚”不在，我的声音就更大了，我站在门口，把手放在嘴边拢成喇叭状，放开嗓子，朝着东南西北四面八方高喊着:“妈——妈——”
“诶，在这里!”伴随着调皮的花雀，扑簌簌地从竹园里和妈妈晒芝麻的竹席上飞起，母亲可爱的回应，有时来自工具屋前面的小菜地附近，有时来自后面的庄园里，她的声音是那么亲切洪亮，能扫除孩子心里的一切阴霾。
母亲的电动代步三轮车是我送给她的，座椅有扶手也有靠背。座椅还能向后推，车身就变长了，还露出了隐藏在座椅下面，板凳大小的小座，拉上来变成了可以载人的小敞篷车，腾出来的封闭空间还可以放不少东西。但是这辆车除了她自己骑骑，几乎没拉过其他人。母亲从南通动完肿瘤手术后决定回乡生活，她卖掉了曾经威风凛凛，可以搬家运货的重型四轮车；卖掉了轻巧但需要用脚蹬的小三轮。她几乎不再出村子，身心依托于院子周围百米左右的菜园，所以这辆电动代步车的行程大多时候也就限于老屋周边百米的路程。
尽管如此，母亲还是将它进行了改进，车身后面屁股底下有一个托篮，原来的设计是方便老人放些小物件，母亲总是塞着个小麻袋，横绑着两块宽10厘米左右，长20厘米左右的实木板。一开始我也很纳闷，直到有一天，我发现她从家门斜对面的地里运回来一小袋红薯藤。原先横绑的两根板，变成了一边一个平铺着，上面正好放那袋红薯藤。红薯藤蔓上伸展着翠绿的红薯叶子，就像挂了一串串的爱心。我雕了不少岫玉叶子，市场上的叶子玉件大多寓意金枝玉叶和大业有成，我雕的叶子很多都是爱心形状的带翠红薯叶，因为里面有母亲的身影。
有一次，我们一家回乡，爱人突然指着母亲的代步车跟儿子说:“看，这是你外婆的‘变形金刚’！”我不禁骄傲地笑了起来，心中涌起一股深深的暖流。