□毛松南
春天里，婶婶又从集市上新买了一副篾箩筐。
埭上人都感到稀奇，都八十三岁了，旧的用用算了，没有必要置办新家伙。
婶婶常说，乡下老太但凡手脚能动，总是闲不住，况且，“浪头子氽来还要起早更，不能坐吃等死”。
旧篾箩筐用了几十年，磨损得不像样子，常常扎手、戳身子，早该换了。婶婶请埭上的老篾匠用打包带加筋、箍牢，严丝合缝，还好用，就送给了隔河而居的桂萍家。
桂萍虽然有些迟钝，但贴身，每天早上都要在婶婶门口等她开门，两人一照面，不用说什么，都眉豁眼笑。
大田都流转给了大户，每到收割时节，婶婶都会相约桂萍，一块跟在收割机后面，拨弄着覆盖在麦桩、稻桩上的草铺或草屑，拾捡漏落的麦穗、稻穗。有的年份收割机打了乱草，遗漏得很少，眼睛盯得生疼流眼泪，都难觅粮食。机手都看不过意，转个小弯，故意遗漏几棵。婶婶不领情，马上用钩刀刈了，叫桂萍送上输送带。桂萍不解其意，但照做就是。有时看着桂萍捡得不多，趁她弯着腰，赶紧从兜里抓了一把塞到她的蛇皮袋里。
有几次婶婶借口说身体不适，让桂萍单独下田，虽然捡得不多，却开心地展示了自己单飞后的劳动成果。
婶婶过惯了独居生活，儿子、女儿（我堂兄、堂姐）都说“床上有钉”，留不住她，“暗访”和“明查”后，也觉得这种生活方式适合她，“打不死、吃不下”。婶说一天二两老酒，想吃就吃，想睏就睏，自在。儿女们送熟菜回来，她就叫上隔壁的松松陪喝酒。松松平时没少帮衬自己，喊来喝半壶，应当。一老一少不作声，惬意的滋味全在推杯换盏中。
婶婶的新篾箩筐常被埭上人家借去“挑箩担”（结婚时女方专用）、“送端午礼（新嫁女儿），沾了喜气，篾箩筐更香了。
我堂哥怕她上河边有闪失，坚持要装自来水，老太坚决不肯，说初装费700多块，要捡几十筐稻、麦嘞。没办法，堂哥就从松松家引了根管子，装了分表，打个擦边球，这才完事。
我爱人常去给她剪指甲，总要先用水泡上十来分钟，再用上锋利的剪刀，这才能做得干净、彻底。有时看着婶婶洗澡很费劲，就帮她搓背，第一盆水洗后“浑得像粯子汤”，几轮过后才清清爽爽。婶婶说，感觉像“脱了一层壳”。
堂兄、堂姐知道老太太和邻里处得好，放心了。
老人家总是病来如山倒，毫无征兆。
都九点多了，婶婶的门还未打开，桂萍在她门前都转了几千个来回，佝偻的身子努力抻长，试图够着从窗户探个究竟。
松松觉得不对劲，高声喊叫无应答，立即破门而入。这时婶婶还躺在地上，闭着眼，只有一丝儿气息。大家硬劲将其搬上床。
婶婶的时日不多，堂兄、堂姐们张罗着她的后事。
新篾箩筐里的稻谷、稻穗等着主人发落，主人不作声。情感再深，此生也不会和它们深度接触了。
篾箩筐里的稻谷碾成了新米，刚好用来办事烧新白米饭。今年的新米等不到来年做米酒了，老太的老法酿米酒本来香甜可口，这时竟让埭上的老老少少有了苦涩回味。
堂哥不主张将篾箩筐分给堂姐，他说都给桂萍吧，她和老太太最近、最亲，她单纯、无杂念，也许她并不知道篾箩筐承载了太多的情感和衍生的事物，有些事情不必说透言明，新篾箩筐浸润着老太牵肠挂肚的浓情，是老太给桂萍最后的能量。从今往后，虽然没有领头人了，但她已经能勇敢地独自走向大地了，这就好。
这时桂萍还在不停摇着老太，喊“亲孃，亲孃！”凄凄戚戚，也许除了她老公和孩子，这世上再也没有和她最近、最亲的人了。
我爱人端着碗，用小勺子硬是给婶婶润入最后一丝儿米汤，又轻声细语：“亲孃，这是米酒嘞。”婶婶听不到了，咽不下了，甜言蜜酒从此永久封存。
屋外挤满了来探望的人，都不是她的嫡亲，但都是至亲。她不是我的亲婶子，我却一直自认为是她的亲侄子。