□陈素志
乡下老家始终养着猫，有时候一两只，有时候三四只。它们有的是从亲朋好友家领养来的，也有不知道从哪里流浪来的，因为家猫的食盆里始终有着丰富的食物，便常有野猫来偷吃。奇怪得很，别人家的家猫对于外来偷窃者总是给予即时的反击，我家的猫却总是默默走到一边，看着野猫从容地享受美食，就像是在招待一个久未谋面、如今落魄归乡的老友。
倘使情投意合的话，它们还会有可能成为一对令人羡慕的伴侣。从此，前院的草堆、后院的菜园，楼上无人居住的杂物间，都可能成为它们生儿育女的所在。我们总是不经意间在某个角落发现几只小奶猫摇摇晃晃地“咪咪”叫着，向人走来。我们惊喜地喊母亲，母亲总是说，别捉它们，沾了人气，猫妈妈会将它们叼到另外一个很难发现的地方的。父亲也会跟过来，蹲下身子，仔细地观察这些可爱的小生命。
我们总是说，父亲是很有猫缘的。正如母亲所说，如果我们有人摸了小猫，第二天就会发现它们搬家了，要是父亲摸它们，它们不仅不搬家，小家伙们还会得寸进尺地爬到他的鞋面上，顺着裤管往上攀，小小的爪子紧张地扣住衣服的纤维，小小的嘴露出粉色的舌头，一直抵达父亲的下巴，这才满足地用额头蹭着，在父亲的安抚下渐渐睡去。
这些猫在我家渐渐地长大，渐渐地健壮起来，也渐渐地老去。他们都有自己的名字，一般总是根据它们的花色叫作小花、小白、小黑、小橘；等到它们长大了，名字会相应地改成大花、大白、大黑、大橘。总会有一个平凡的日子，不知是谁首先提到，“有日子没看到大橘了”，大家也不在意，只当它出去谈恋爱去了。过两天大橘或许浪够了归来，或者一身创伤贴着院门角进来。我们便打趣它“出去找情人，被人家老公发现了，惨败而回”，它也不以为忤，吃过母亲为它特别准备的鱼餐，继续回楼上歇息。
然而，当它们成长为老花、老白、老黑、老橘，我们便开始担心它们每天的行踪。总是在某个早晨，或许某个午饭时候，或许晚上大家洗脚的时候，有人说道：“老黑好些日子不回家了。”于是我们知道，它跟我们告别了。
每每这个时候，我的眼泪总忍不住夺眶而出。老黑是我有一次下班，经过一处十字路口，在路边捡的，纯黑，没有一根毛是异色的。我把它抱起来，逆着阳光看，一团漆黑中略显红褐色，我确定这正是极其难得的玄猫。我很兴奋地将它送回乡下，向父亲介绍这只玄猫的具有驱邪除祟的神力。我本以为，爱猫的父亲也会别有兴趣地听我的解说，然而他只是嗯嗯地附和，边抚摸着这只新成员边说：“我做人一身坦荡，何来邪祟！”我愣在那里，好长时间地品味着这句话。家人们不顾我的神神叨叨，兀自将它唤作“老黑”。
一般的猫在家黏人，出了院门就跟主人各走各的路，各找各的伴。这只玄猫有个特别的脾气——跟路。父亲走到哪里，它就跟到哪里；父亲走到田头，它就跟到草丛里捉田鸡；父亲坐在人家草垛上跟人聊天，他就蹲在一边静静地等候；有人故意跟父亲逗弄，它竟然还知道冲上去维护。所以，圩上人都说这是只“狗”，是一只“狗猫”。老黑在我家待了好长时间，一直到父亲去世，过完头七，它就不见了，母亲哭着在家前屋后、圩东埭西找了好几天，终究无果。
父亲做了胃切除手术后，就一直在家里调养，喂养家里的几只猫成了他最主要的工作。有个朋友送来一只虎斑，成为他的挚爱。这只虎斑血统挺纯的，是只成猫，朋友家人也很喜欢，奈何要远迁，知道父亲爱猫，就送了来，千叮咛万嘱咐，让父亲好生照料。这只猫花纹清晰，像蝴蝶的翅膀，油色黑亮，脾气又好，温顺黏人。每每父亲坐在走廊的沙发上晒太阳，它总要爬到他的大腿上，蜷缩成一团，打着微鼾。父亲用劳累了一辈子，如今枯瘦的手抚摸着它，眯着眼养神。父亲精神开始恍惚的时候，虎斑已经有了身孕；父亲停灵在家的时候，它一直卧在棺木下，不吃不喝；父亲出田（安葬）后，我们在楼上的杂物间发现了四只小虎斑，然而它们的母亲不见了。母亲看着四只没妈的猫崽直流泪，用心地将它们抱起来，放在一只纸箱里，安置在自己的床头，打算亲自喂养。然而，小猫咪太小了，我们想尽办法，最终还是将它们埋进屋后菜园的桂花树下。
这样算来，虎斑先走，其次玄猫，最后是四只猫崽子。至此，家里再没有一只猫了，车库一角一直放着猫窝、猫爬架、猫食盆，谁也不想去收拾。有时母亲会经过那里，嘴里嘟哝着：“都走了，都走了，都是没良心的东西……”
在我们的心里，其实一直想再捉养几只猫，但因为父亲的去世，以及玄猫、虎斑和她的四个崽子的离去，母亲心里一直不开心，提到这件事就恼：“都是没良心的东西，不养更好。”到了半年之后，姐姐忽然带回来两只小猫，家里凝重的氛围这才开始缓释。说起来这两只小猫跟我家还是有缘的。三年前虎斑到我家时就已经有了身孕，不多久生下三只崽子，一只被姐姐捉回去了，一只被外甥女送给了朋友，还有一只给了姐姐厂里老板家。这两只小猫就是厂长家的那只生的，算是虎斑的孙子辈。两只小猫都是公的，大概跟流浪猫串了，一只毛色显黑，一只毛色显白，自然地就继承了它们前辈的名字，一只叫小白，一只叫小黑。
现在，小白和小黑在我家生活了三年了，也已经长大成了大白和大黑。大白文静，足不出户，一直围着母亲的脚转；大黑生性好动，一不留神就不知道跑哪儿去了，回来时要么趾高气扬，要么浑身是伤。我们说，这不是虎斑和玄猫回来了嘛。