□黄 靖
倘若在大街上随机釆访：“您知道‘衣脱子’吗？”甭说青年人，恐怕连许多中老年人都一脸茫然，无言以对。
儿时，母亲常将“衣脱子”一词挂在嘴边，但并不在意。直到有一天，母亲将其作为人生经验相授，才铭记在心，终生难忘。
1964年深秋，15岁的我肩背行李，独自去离家二十多里的靖江农校报名。学校位于敦义，建在江滩围垦的新生农场。堤外便是滔滔滚滚的长江。此处江面开阔，烟波浩渺，许多靖江人称之为“东海边”。母亲的娘家临“海”而居，深知“海风”硬，冬夜冷。行前我都走过了东港桥，又气喘吁吁地追上来，嘱咐夜里要盖好衣脱子，将棉裤横着笃（铺在）脚头、棉袄盖上身，卫生衣、卫生裤什么的平摊在中腰。那一刻我才明白，“衣脱子”这一寻常的乡村俚语，凝结着多么深沉博大的母爱。冬夜，母亲总是那么仔细地将大人小孩的衣服，一件一件，平平服服盖在被窝上。而我睡觉蛮七蛮八，翻身如鲤鱼打挺，时不时将衣脱子拱到踏板上，害得母亲一夜要重盖好几回。
学校、部队、地方；
青年、中年、老年。
几十年间，无论走到哪里，我都保持“衣脱子御寒”的习惯。尤其战斗生活在风雪高原的八年，“衣脱子”伴我度过一个又一个严寒之夜。
“寒，这里地处高寒，极端最低气温零下37摄氏度”“烤火期长达半年以上”“有的地方六月飞雪，一年脱不下棉衣”……读着这些摘自铁道兵第十师军史《铁的丰碑》里的文字，仿佛手捧一个个冰疙瘩，心头弥漫着凛冽的寒意。
师机关驻地青海乌兰，海拔2960米，冬季漫长且寒冷，平均气温零下20摄氏度，最低气温零下31摄氏度。十月份，墙角堆着山样的烤火煤，待小山削平，已是来年的五月。虽然每间宿舍都砌有火墙，但随着炉温的下降，凌晨冻醒是常有的事。而我，衣脱子成为“保暖神器”。
那些年，我这个中年汉子，依然像初出家门的少年，牢记母亲的嘱咐，每个晚上，睡前都有条不紊地打理衣脱子。不同的是，棉衣、棉裤、毛线衣之上加盖了一件皮大衣。重震震、严实实，起床时衣脱子还热乎着呢。
某种行为方式，一旦积久成习，而演变成一定地域一定族群的生活范式和社会心理则为风俗。“衣脱子”其实是流行于大江南北的民俗。
居住在“东海边”的靖江人，将江对面的张家港呼之为“海过间”，我的二姨娘、四姨娘和大姐都嫁在那里。
那年，我做客“海过间”，闲聊时姐姐透露，出嫁时母亲悄悄告诉她，新婚之夜新郎新娘谁的衣脱子盖在上面，将来在家里谁就说了算，当家把作。于是，洞房花烛夜她悄没声息地将自己的新嫁衣盖在最上头。谁知早晨一看，上面的衣服变成姐夫的了。说着，姐姐亲昵地白了姐夫一眼。谈笑间，道出了衣脱子之俗文化意蕴和广布性。
遗憾的是，我没打破砂锅闻（问）到底，没有探问母亲，当年，外婆有没有面授机宜。也没作深入的田野调查，现代时尚的新娘是否知晓“衣脱子”的遗传密码。换言之，时下的人们是否承袭传统的“衣脱子”之俗。
“民俗是群体内模式化的生活文化。”（高丙中著：《中国民俗概论》）既世代相承，超常稳定，也随着社会的变迁、生产生活方式的改变而变异而式微，甚至消亡。
在那漫长而滞缓的农耕时代，成千上万的寒门小户，“布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂”。衣脱子生动演绎贫苦百姓的生存智慧。如今，社会生活日新月异，且不说取暖电器名目繁多，单就驼绒被、羊绒被、鸭绒被、蚕丝被之类的被褥，便足以让人们冷落、漠视衣脱子。我依旧坚守传统，冬夜再冷也不开空调。而在两个儿子生活的字典里，衣脱子一词早已陈旧过时。冬日家有地暖，室内24小时温暖如春，晚上只盖一条薄被。大人的衣服置于床头柜或椅子上，小孩的衣服扔在地板上，如同预热，早上热乎乎地穿上身。
生活如江水奔腾不息。“衣脱子”之俗行将淡忘、流逝。特作文以记之。