毛松南
三张转椅，一张沙发，都已陈旧磨损不年轻，但也不是藏污纳垢那种模样。
理发店仅一间屋，正面向街，在城里也算黄金地段。只是旋转灯箱长久滚动，总还是无法吸引新朋。来的都是回头客、旧友。中老年朋友进来，如入自己家门，客人间也大都脸熟，交流着旧闻逸事，都是平常百姓，不问家长里短，互不探究，互不设防，开心一刻，都挺好。
尽管南临人民公园，地理位置占优，而且价钱比一般理发店少五块，总还是难入年轻人的眼。就连有些中年人也不屑赏光，他们也追求新潮时尚不甘落伍。仿佛只有进入那种场所，重金打造、改头换面，必定镀上光环，立马引流吸粉。在他们看来，那五块钱就如剪下的多余毛发。
疫情期间，公园临时关闭，老熟人会电话预约，或是专程前来。月余未见，个个安然无恙，倍感亲切。
小青长得慈眉善目，板寸头，脾气好，从没对人高声。客人来，点下头，绽开脸，大家都舒心，理发店立时融融氤氲。小青帮助爱美客人将头发伪装得如原装货那般逼真，对着镜子相视一笑，过了二十年，年轻的朋友又相会，青涩如初，温柔如旧。
小青原先跟着老师傅学艺，满师后帮衬几年，有点小积蓄。后来在师傅鼓励下，发狠盘下了一爿理发店，转辗几次，最终落脚此处。小美，也就是他妻子，十几年前跟着他学徒，一来二去，二五投膛（适合），走到了一起，共苦同甘，生活也有了鲜味。
小青的弟弟同样是圆头胖耳，虽天生木讷，不善言辞，却和善可亲。他不会做事，也从不惹事，跟在身边，有实诚的哥哥照应着，绝对不出事。有他在这里，如弥勒佛镇店，只需微笑迎宾，生意保准持久不萧条。
客人们闲扯时常羡慕小青福气好，养了两个女儿，如同开了招商银行。说笑话呢，家家有烦恼只是大与小。小店每月两千房租，全身心扑在上面，收入并不如预期。时不时还要添些理发器具，比如飞利浦电推剪，见风涨呢，一把四百多，要摸二十几个脑袋，而且非买不可，不能拿顾客的脑袋开玩笑的。节外生枝的是，大女儿数学成绩欠缺点，众亲强烈要求补课，小青就咬咬牙，挤出有限的资本积累，好在女儿不负期望，总算赶上，考普通初中笃笃定定。小女儿一直冒尖走前列，满意。小青觉得自己文化不高，有这个手艺，能长久立足小城，养活一家子，饱不死，饿不煞，满足。喜悦和快乐也就通过他的双手瞬间传递到顾客身上。同乐。
开了门，就要等到夜深沉才能打烊，灯光亮着，增添了城市亮色，也等候着辛苦劳累的夜归人。常有人蓬头垢面而来，一身泥渍，地砖上也留下脏污脚印，懒散地瘫坐在转椅上，理发工具有如按摩器，鼓捣着他的厚实头皮，放松他的脑部神经，片刻就能由浅而深鼾声如雷，完毕必须击打几下他的酸背催其回家。客人惬意满足地走出去，回头总会深情地看上几眼。他知道，他们这类群体可以不用刻意清理换装，这个大门永远向他们敞开。城区还有这样的平价、平民发屋，真好。
临近节日，小美就来帮忙，店里也就多了生气，进店都要等候。一眨眼，不见小青，小美会意一笑，一边打理着客人头发，一边打开免提，紧急呼叫小青：“快来，不要买羊肉汤，胃不疼了。”
原来小青还是暖男！
作者简介
毛松南，男，江苏靖江人，江苏泰州市作家协会会员，多次在报刊发表文学作品，已出版中短篇小说集《我那乡邻》。