">
《橘颂》以一人一猫在石屋里的生活为主线，叙写了86岁的老文公回归故乡后发生的一系列趣事。
柳树还没发芽，春天还在路上。老文公望着窗外对橘颂说：“我们去山里的石屋住一段吧，那里的春天比这里大。”“橘颂”是小说的篇名，也是陪在老文公身边的橘猫的名字。
说走就走，老文公带着橘颂来了场和春天的约会。他们坐着汽车辗转回到故乡。在大山深处的一条宽河岸边，停下了脚步。老文公和橘颂住进了河北岸孤零零的石屋里，天黑时，他望对岸成片的石屋群，感受到了这里的寂静。在黑暗的石屋群里，仅有几点微光，昭示着这里还有人在。
老文公仿佛发生了记忆的错位，曾经炊烟袅袅的村落，如今只剩下依旧繁星闪烁的夜空。他决定先住下来，再去村里找寻答案。第二天上午，他和橘颂过河来到对岸，看到了各式各样的石屋，经过宽敞的十字街口，房子在，街道在，大树也在，但人却不在。他们遇见的第一个人是头发花白的李转莲，她解答了老文公内心的疑惑：“人，都搬迁到热闹的镇上，都去城里打工了。”这个曾经热闹的石屋村落，老文公心心念念的有着盛大春天的故乡，如今只剩下三个人了：勤劳的李转莲、住在村东的“老棘拐”和他的重孙水根。
老文公如今是村里的第四个人了。李转莲是个典型的勤快、热心的农村人的形象，她能耕种善劳作，挖春日的野菜，逮冬日的大鱼，她还是老文公和外界联系的枢纽。寂静的村落，只靠一辆串乡车与外面的世界连接着，老文公请李转莲代买蔬菜、鱼肉与充电宝等日用品，维系其日常生活与亲友的沟通。
村落的生活是宁静的，也是适合思考的。老文公觉得自己就像向往大海的海豹，如同海豹最终的归宿是大海，他的归宿便是这座故乡老屋。通过回忆的穿插，老文公家族三代人的故事呈现在读者眼前。他的祖父盖了这些石屋，栽种了满山树木；他的父亲修建铁路，挖掘水井。“老棘拐”陪伴着老文公回溯过去，同样在这段过去的记忆中，看到了自己的身影。
人与故乡的羁绊，是不会被时空的障碍斩断的。老文公如此，我们也是如此。即便年轻时在外开疆扩土，内心依然眷恋着家乡的一土一木。我们可以从《橘颂》感受山乡田园的召唤，从生生不息的自然中，汲取生活的能量。（蓝月）