□徐学波
在一个雨天，朋友约我到老城书院叙叙旧。
书院不大，掩映在一片杂树间。时间尚早，随手取了本闲书靠窗坐下。这时，一阵“啾啾”的鸣叫声从窗外飘来，好生耳熟。扭头望去，一派斑斓。红绿的栾树、金黄的银杏树，浑身上下荧光千点，直逼眼底。是了，这是被雨淋湿后的景致。那声音虽不美妙，却清脆得很，原来，那小家伙就在我的眼前，携风带雨而来，站在窗台上。天呐，它好像周身都被染上了五彩。
是麻雀啊，我怎能不记得了呢。它抖了抖身子，羽毛上的水珠溅到了窗子上。大大的脑袋上，一双黑曜石的小眼睛闪着光。它没变，仍是短短的脖子，灰褐色的身子。小嘴一下一下梳理着濡湿了的羽毛，不时东张张西望望，向四面八方亮出“啾啾”的叫声，清亮亮的。
这声音真的算不上美，却让我心安，让我迷恋。
那是很久以前的事了。同学宾告诉我，前些天爬树时，在鸟窝里掏来一只刚初飞的麻雀。麻雀于我来说算不得什么，它们每日里飞上飞下，常常在院落里觅食，如近邻一般。初飞的麻雀是什么样的呢？在清晨柔和的阳光中，小小的身体微微颤抖，蹒跚起飞，栽倒了、撞墙了怎么办？我在脑海里不断地勾勒着。放学后，自是跟他家去一睹为快了。
那麻雀蜷缩在一个粉笔盒里，小小的身子上蹭了些粉笔灰，好生可怜。我带着一丝怜悯，小心地探出手去触碰它的小脑袋。蓦地，它抖擞起双翅，傲起脸，张开嫩黄的嘴巴，直向着我。那一刻，我着实被它吓了一跳。它是那么柔弱，却又透出异常的强悍。足足有一分多钟，它的嘴巴就那样张着，眼神是那般坚定。我自然不敢再与它抗衡，慌忙将手缩了回来。这是我熟悉的麻雀吗？心里在一遍遍盘问。
此后的几日，我总是绕路去宾的家，逗留一会儿。麻雀有时待在粉笔盒里，有时飞到窗台上的花盆里，仍旧是一副桀骜不驯的模样。我心里痒痒的，多想把它带回家养几日。宾的妈妈瞧出了我的心思，很乐意地把它送给了我，说，养这只麻雀耽误了她儿子的学习，让我拿回去养吧。虽说这个理由让我有点不高兴，可是，捧过那个粉笔盒时，听到里面传出了“啾啾”声，我的内心雀跃起来。
自麻雀跟我进了家门，可以说，是我那一年里最快乐的日子。丢掉了那个粉笔盒，找来稻草编了个不大不小的窝，用胶水固定在窗台上。除此，还用三根绳子，纵横在屋子里，模拟出户外高墙上电线的样子，好让它歇脚。一日三餐，我总是躲到屋子里吃，把米粒和馒头渣均匀地撒到窗台和我的书桌上，一有时间还去捉来几只蚱蜢，改善一下伙食，丰富它的口味。我还用了同学宾的名字，给它取名作“宾”。因为它，房间被我搞得凌乱起来，母亲从不怪我，也跟着一块唤它“宾”。慢慢相熟了，它不再是那副傲娇的样子。
它整日里活跃在我的视野中，在屋子里上下翻飞，我几乎捉不住它。开始，我以为它不知道累，其实，它歇落在我为它牵起的“电线”上时，就知是累了。瞧，它挺起的胸脯强烈地震颤着，那里藏着一颗有力的心脏呢。趁着它在歇息，我伏案快速写着作业，不再去瞧它。许是舒缓过来了，它又活泼开了，飞到我的书本旁，用小嘴啄那些方块字，一下一下，乐此不疲。对了，我的笔盒里不是还藏着路上捉来的蚱蜢吗，轻轻掀开，还是被它逃窜掉了。我慌了手脚，丢下钢笔，快速去搜寻，忙了一身臭汗，哪里能找到呢？有些丧气地回到书桌旁，继续写起了作业。就在这时，我看到了麻雀的嘴里正衔着那只青绿色的蚱蜢，静静地望着我。我们对视了一会，它蹦跳着到我手边，丢下了嘴里的蚱蜢，歪着脑袋盯着我。我笑了，拎起那还有一丝气息的蚱蜢，告诉它，我不吃这个。
不知哪天起，我发现书桌成了它最常光临的地方。当然，它的警惕性还是很高，似乎把这里当成排雷场，不是在我的笔盒里试探性地翻找，就是到摊开的书本间小心地搜寻，有时也会跳到我的手边，啄一啄钉在袖口上的纽扣。我随手把几张满分试卷擎到它面前，它歪着头发了一会儿呆，随即跳开了。它一刻也不会在这里打盹，它是那么谨慎。
跟我在一起的日子，它的身子越发滚圆了，我从不担心它飞不起来，它灵活着呢。常常在三根“电线”间弹跳、倒挂，玩得不亦乐乎。时而飞到窗帘盒顶部，时而钻到床底，怎么唤它都不出来。最有趣的，就是它几乎成了叫早的闹钟。每日清晨，它都会蹦跳着落在我的床头上，扯开嗓子“啾啾”鸣叫。睁开眼睛的那一刻，它可爱的样子落入我的眼底。
天气转凉了，没有小虫让我捉了，愁绪一天天爬上心头。我变着花样给它寻吃的，可是找来找去无非是些普通的粮食而已，我又有什么办法呢，只盼着这个冬日早些过去。立春的日子说来就来了，春困的时刻也接踵而至。麻雀的叫早服务却有点失效了，它“啾啾”的叫声一上一下。我扯过被子翻身继续睡去，“啾啾”声熄了。
醒来时，天已大亮。麻雀静静地躺在了我的枕边。眼皮低垂着，盖住了它明亮的眸子。窗口的暖阳斜射进来，给我的书桌镀上了一层金光，我仿佛又瞧见了它在上面翻寻的傻样。我把它埋到院子里的月季下，那个春日里，月季花开满了枝头，一朵比一朵硕大。花开得甚好，我和母亲却高兴不起来，心里都是空落落的。
看啥看得那么出神？朋友不知何时已来到书院，走到我近前。
我拭去眼角溢出的水汽，笑着指了指窗口的麻雀。它忽地飞走了，落到不远处的树上了，像一朵花绽放在枝头。
“啾啾”……