□毛松南
母亲厉声责问我：“你把我的虎头鞋撂哪去了？”
我嗫嚅着，手舞足蹈，再怎么使劲也张不开嘴回答。
我害怕极了，印象中母亲总是和颜悦色，从来不会高声，更不可能“武装”镇压，现在怎么一反常态了。
慌乱中，我一脚踩空，扑往井口，只见井水涨满，井面上飘浮着一双虎头鞋，我的心立时吊到嗓子口，母亲似乎神仙附体，飞身上前，一把将我拎离井台……
原来是一场梦，我闭上眼，试图将梦延续下去，但是再怎么努力也是枉然。
梦总是有因头，如果母亲还健在，这十五年中，她的虎头鞋都已申报了非物质文化遗产项目，她最起码是省级传承人。或者，如果她生了一个女儿，一脉相承，这样的手艺可能也传承下来了。
母亲弥留之际，叫我将一双虎头鞋赶快送到南埭金昌家，说他女儿花花养了个胖小子，都快双满月了，还在医院，穿上虎头鞋，虎虎生威，驱魔辟邪。
母亲上过几年私塾，那个年代也算半个文化人，她绣的虎头传神，活灵活现，这不是模仿抄袭，母亲常去外地烧香拜佛，肯定在公园见过真虎，不然即便临摹宣传画上的老虎年画，也不会绣得如此逼真。
虎头鞋侧面的不显眼处，母亲会注上数字，最后这双鞋是48，去掉4和7，实际做了39双，刚好又避了一个大4。好像冥冥之中天注定，从此以后，母亲再也不可能绣制虎头鞋了。
金昌的女儿花花矮胖，满脸雀斑，难嫁人，是母亲亲认的第N个干女儿。埭上人都嘲笑，说毛老太揽收的干女儿都是歪瓜裂枣，可以凑成一个规模很大的纯丑角戏班子。
有时候我都心生疑惑：母亲常去寺庙，并不仅是为自己子孙祈福吧，那些穷苦百姓也一定怀揣在她的胸襟里。
我的摩托车骑得飞快，田埂上尘土飞扬，那天的西北风刮得猛烈，将我从坝基上掀翻，我将摩托车猛地一推，人车分离，自己栽入河里。身上都湿透了，好在摩托车后备箱绑得牢牢，虎头鞋没有掉落。
金昌的孙子是早产儿，还没出院，只有金昌一人在家，见我浑身湿透，急着要给我换衣服。我冷得发抖，话都说不连腔，打开后备箱将虎头鞋放到台上，我忽然发现，与以往不同，这双虎头鞋身体胖墩墩，一定填充了厚实的棉絮，虎眼还紧紧盯着人，就像出生不久的幼虎崽。这双鞋是母亲的收官之作，一针一线倾注了母亲太多的精力。
我正要离开，金昌从里屋拎出红塑料袋，对我说：“这是我家花花给你妈缝制的寿衣！”
没等我进门，母亲就安详地走了。她身上穿着大花的寿衣，是儿媳妇们早就置办好的。按理，老母仙逝要穿女儿做的贴心棉袄，可我母亲生了四个儿子。好在花花有心，熬夜手工缝制了不带纽扣的寿衣，因为烦心事，没有提前送来，不怪她，诚心就好。
乡土入殓师将花花做的这套寿衣放在我母亲的枕边。
我默念：妈，走到奈何桥，喝了孟婆汤，再换上干女儿的贴心棉袄，转世投胎吧。
母亲的身上盖着六十多年前出嫁时的绸缎棉袄，只是两个应该鼓鼓囊囊的袖子，现在就像静止状态下的两条水袖，瘫沓着没有了生命。
后来我才醒悟：袖子里的棉絮早已被母亲不断赋予了新的使命。
那些年，妈妈的虎头鞋，总是壮着孩童的胆，领着他们走好人生的第一步。