晚上八点，逅鸟清吧，BM乐队的演出和这个城市的夜色一起“喧闹”起来。
拨动琴弦，鼓声响起，铿锵有力的节奏下，音乐流淌而出。刘钢，背着吉他坐在舞台的音箱上，手指在琴弦上翻飞。
这是一个玩吉他的“顽主”，也是靖江第一批摇滚人。
一次意外的“邂逅”
时间回到1998年。
改革开放的春风吹过，一切都生机勃勃。摇滚，像夏天的狂风暴雨般，在年轻人中风靡。唐朝乐队、黑豹乐队、Beyond乐队……带着“摇滚精神”，以一种不羁、个性、热血和激情，冲击着年轻人的感官和灵魂。穿上皮夹克、牛仔裤，吼一嗓子摇滚，时尚的潮流感就来了。
“我想学吉他。”刘钢的朋友，想“酷”一回。这个想法，就像点点星火，也点燃了刘钢躁动的心。
“多少次，迎着冷眼与嘲笑，从没有放弃心中的理想”刘钢听着磁带里Beyond对理想的坚持，心里有了自己的打算。
如果有自己的乐队，那岂不是一件更酷的事？
几个人一商议，主音吉他、节奏吉他、鼓手都有了人选，刘钢司职“贝斯手”。
说干就干。刘钢卖了翻盖的三星手机，两万多元的手机卖了三千块，换了一把贝斯。
没有老师，刘钢就扎在新华书店里看教程书，用最笨的办法自学。左手的手指起了一层又一层老茧，刘钢的指尖开始有音符蹦跳而出。
“三个月，我就学会了第一首歌曲。那时候肯定弹得不好，但是我能弹出曲子了，就觉得自己特别牛。”刘钢回忆起当初的学琴之路，充满着少年不服输的劲儿。“没有老师教，就只能自己硬啃，学会一个指法，弹出一段音乐，就要琢磨很长时间。”功夫不负有心人，一年后，刘钢已经和他的乐队站在了舞台中央，成为靖江第一支摇滚乐队。
刘钢清晰地记得，第一次演出是一家商城的店庆，一曲唱罢，台下掌声响起，他的内心雀跃无比。
那时候，他的乐队叫“金手指”，强调手上的技艺，却一点也不“摇滚”。一年后，“金手指”乐队解散，可刘钢的摇滚路才刚刚开始。
“野路子”玩家
刘钢说自己学的是“野路子”，自学自弹，从不按部就班。他一直是“犟牛”，想做的事情一定要做成。
贝斯要弹得好，必须要会吉他。乐理不懂，找老师学。指法不会，就不厌其烦地练。吉他有六根弦，初练时，指腹下压琴弦，就是钻心的疼。练一会儿，手指就火辣辣的。练习的疼痛、枯燥没有熄灭刘钢对摇滚的热爱。他沉浸其中，不断挑战高难度曲子，也渐渐在圈子里有了点名气。
直到现在，我们依然可以在他的弹奏里听到他对音乐的热爱。一个曲子，他可以根据自己的喜好，自由切换，弹出不同的风格。他弹琴时，整个身体会跟着音乐的节奏摇摆，让周围的人也被他的热情所感染，沉浸在音乐的氛围中。
刘钢与普通乐手不同的是，他不仅仅会弹琴，还会修琴，更会做琴。刘钢的本职工作是电工，大学学的是美术，毕业后还干过木工，可以说是全能型的。2020年，因为疫情防控的原因，他吃住都在厂里，值守长达6个月时间。空闲时间，他除了练琴，无所事事，便萌生了做一把电吉他的想法。
刘钢网购了做琴的材料和书籍，一个零部件一个零部件研究。吉他主要有琴头、琴颈、共鸣箱三个主要部件，上弦枕、下弦枕、品柱、琴桥、弦钉和护板几个重要部件。因为有木工和电工的基础，他自己画图，测算尺寸，整排线路，认真打磨每一个零部件。刘钢说，做琴最难的就是测算指板到琴枕的距离、琴板到指板的距离，解决有效弦长和有效弦距的问题。因为细微的差别，琴的音色就有天壤之别。刘钢用电子密度尺一遍又一遍测量，甚至精准到控制屋内的温度和湿度，确保琴的音色达到完美。一个月时间，刘钢做出了第一把琴。当声音从琴弦里溢出来，刘钢激动地弹起了他最爱的《真得爱你》。“第一把琴做出来不容易，我天天琢磨、天天研究，身边也没有会做的人可以商量。”刘钢感慨地说，要不是有木工和电工的基础，这把琴也做不出来。
如今，刘钢做起琴来已经得心应手，已经做出了20把各种规格的电吉他和贝斯，为很多热爱音乐的人提供了一把趁手的好琴。
热爱可抵岁月漫长
做乐队，一直是刘钢的热爱。玩音乐20余年来，他一直在寻找志同道合的伙伴。张飞，和刘钢是20多年的朋友，乐队的鼓手；陈俊、钱杰，主音吉他和伴奏吉他，和刘钢一样热爱音乐的人。机缘巧合下，这四个平均年龄“40+”的人擦出了“火花”，决定在奔五（年龄50）的路上，再组建一个属于他们的乐队。
乐队叫什么？
刘钢建议叫BM乐队，取自“白忙”的首字母。为什么叫“白忙”？刘钢说，四个人都是因为热爱才聚在一起，不为钱忙，就图个开心，调侃下自己，就是“白忙”。
“白忙”，在世俗的眼中，就是不务正业。而“不务正业”的标签，都曾贴在他们的身上。
“年轻时被说不好好工作，不求上进；到了中年，就被说不稳重，就晓得玩。”刘钢说，这种“误解”伴随了他很多年。不被理解不要紧，吉他要练、音乐要玩，因为这是自己的“热爱”。鼓手张飞也曾有这样的困扰，他追求随性自在的生活，而音乐则能丰富他的精神世界，即使被认为“不务正业”，他依然从19岁坚持到了现在。
BM乐队组建后，四个人就经常聚在一起排练。四个人都各有特色，在音乐上都有自己的理解，虽有争执，却都是奔着同一个目标而去。高手过招、棋逢对手，在排练时，彼此的一个眼神就晓得出了什么错误。大家在互相督促中，继续进步、前行。
刘钢说，这是自己一生能为之付出的热爱。这么多年来，刘钢几乎不出远门，他的全部的空闲时间都用在了练琴上。他说，唯有勤奋，才能有进步。看到琴弹得好的，他就在视频里反复看，反复学习，直到把这个指法学会。所以，他每一个阶段都有进步，都能学到新的东西。
如今，即将50岁的刘钢依然全身心投入在他的摇滚里。他的最爱是唐朝乐队的《天堂》《飞翔鸟》和Beyond的《真得爱你》，每次弹起这几首歌，他都激情澎湃，青春依旧。
热爱可抵岁月漫长。虽然年龄在长，刘钢的心态依旧少年。在摇滚的节奏里，他背着一把琴，行走在自己的摇滚之路上。