□丁煜章
不错，上了年纪的人，一看就知道，手箩、脚箩、汤婆子，还有立窠、烘篮等，都是人们过去冬天取暖的用具。
那年头，冬天来得早去得迟，穿衣要布票，做棉袄要棉票（证），人们早早穿上秋衣、棉衣。“白露身不露，割稻穿棉袄”。而到大冬天，河水三尺冻，雨雪百日冰。风来寒刺骨，雨下似刀剑。“夜深知雪重，时闻折竹声”，这不仅仅是白居易《夜雪》里的描写，也是我们亲身的感受。
先来说说立窠。立窠，是过去所有家庭为小孩子准备的取暖物件。它有两部分构成，一个上口小下口大的立桶，立桶通常由稻草或者麦草编制而成，有钱的人家则用山木箍成。在立桶的下面三分之一或者四分之一处安插几根横杆，横杆上放一块隔板。这其实也相当于后来的摇篮。那时父母亲都要到地里干活，等小孩子会站立了就往立窠里一扔，哭笑自便，大人可管不了这么多。到了冬季，立窠下面便放一个火钵，成为孩子取暖的用具。这立窠，既是孩子的保暖物件，也是戕害孩子的工具。小时候，常常听到某地某人家孩子站在立窠里被烧伤烧死的消息。究其原因就是孩子站在里面活动，把裤子蹭掉了，以至于落到隔板下面的火钵头里面，因为没有大人看护和照料，没有发现，慢慢引起燃烧，最终导致悲剧发生。我们小学同学中就有一个，因为烧伤最后成了坡脚，所幸的是发现及时，抢到了一条活命。火钵头也是这样。我小时候还是和父亲睡在一起，因为用了一个陶器的火钵，还是父亲掖在身边，也不幸发生火钵透火，待到父亲发现烟熏，被褥已经被烧了一个大窟窿。
最安全的是汤婆子。它没有明火、传热均匀，只要灌上热水，拧好盖子，再在汤婆子上覆盖一层衣物以防烫到，或者捧在手里或者放在被窝里都是万无一失的。待到水凉了，倒掉再灌上热水就行。不过，这是高档用品，非普通人家享用得起的。因为它是铜制的，在那个时候也要十来块钱一个。
现在真的不知道，那些个严冬是如何熬得过来的。那时，冬天早晨上学的时候，有钱人家的孩子，穿得像个棉花包似的，手上手套，带遮耳的大绒帽，还有围巾，捂得严严实实的。除了书包，手里总还拎着一个手箩（也叫手炉），也有的拎着脚炉。到了学校，双脚往手炉边一靠或者往脚炉上一踩，不一会儿全身热乎乎的，让同学们艳羡不已。也有靠学校近的，就捧着一个火钵头来了。到了下课，在火钵里丢几颗蚕豆，不一会“啪啪”连声，同学们互相争抢着、嬉闹着，成为校园里的一景。但是和大多数一样，我是没有这样的福分的，而且离学校又比较远。一件衬衫，一件卫生衫，一件棉袄，是普通人的标配。那时候，“一郎新，二郎旧，三郎穿个补衲头”。我们家姊妹三人，我比姐姐小九岁，因为我的姗姗来迟，母亲早就把哥哥姐姐穿下的衣物送人了，待到我的唐突来到，父母便实在有些招架不住了。母亲只能四处讨得几件破破烂烂的衣物给我。尽管如此，跑到学校里已经是满脸紫色，鼻涕邋遢，浑身僵硬。然后一排同学站在阳光下互相“轧油”取暖……
另外还有烘篮。烘篮是一种像篮子镂空的、半圆的日常家用品，它是由竹篾编织的。顾名思义，它的作用就是在里面放一个火钵头，借以冬日或者阴雨天气烘烤小孩子尿布之类的。它在缺布少衣的年代里给了人们很多温暖和方便。