□毛松南
我的朋友圈不足百人，却有很多圈中人将昵称、头像改来换去，都让我懵圈了。新朋能即时标注，旧友难对号入座。
不纠结了，反正已经退休，星标是家人。
电视不常看，手机是最亲，常常熬到颈椎酸疼、头昏眼花，在爱人的嗔怪下，这才恋恋不舍，极不情愿地走到窗前，煞有介事地对着天空，激发无限的想象力。
小区人家门对门都不会走动，也不探问姓甚名谁、住址、职业，互不打扰。我当然也是两耳不闻窗外事，专心写作小文章，不管闲事，不说闲话。
外面静悄悄，偶有几只鸟儿在树枝间飞来蹦去，总有独立树冠梢头的鸟雀故意不正眼看我，它们都知道我不会去惊扰。紫薇花经受住高温强光，美丽绽放着，愉悦着窗外、窗内的我们。
“哟，丝瓜藤枯了！”爱人倚着窗户，一声惊叫，夸张的肢体语言明显是干扰我的脑电波。
对面三楼早已换了主人，好久没听到那嗲嗲的声音了。
女主人总是拿着纸巾，紧追慢跟宠物狗，尖声细气地喊：“妮妮宝贝，爸爸还在楼上呢。”
声音好听，让人分心。透过纱窗，我莞尔一笑，她没看到。这以后，许久没有出现他们的身影，反正是过客匆匆，相遇是缘。
有一天，新的男主人骑跨在窗台上，用瓷盆往花盆里浇水。我把手机镜头放大，确认它是一株丝瓜秧。丝瓜离地移栽，根植花盆，这引起了我的好奇。起初看着它的卷须缠绕在铁栅栏上，隔天新的卷须又接力向前，那藤蔓茎头似乎还向这边张望着，惹得我隔窗仔细观赏，生怕错过它的成长过程。
农作物植根于农田，硬生生将它剥离母体，终究还是中途夭折，那些枯萎的叶子耷拉着，在风中摇曳，与铁栅栏厮磨，远远都能感受到它在哀鸣。这不能怪它的主人，农村人走到哪，都会有个精神或物质寄托，心里总想着拉近与老家的距离。
这家夫妻俩来去匆匆，每天早早就出门，很晚才回家。他们不时从乡下采摘蔬菜、瓜果。常见玉米紧附着丝瓜、空心菜这些，结结实实塞满了方便袋。头盔都来不及卸下，一路相随，我从没和他们隔窗照面。他们走到楼下，不管男主人还是女主人，都会向上抬头。三楼窗口的老年女人“葫芦头”，只是一闪，便转了身。
有时，老年女人也戴上帽子下楼活动，步履不稳，身子和风力同频，在小区溜达的邻居常常伸手搀扶。从没见她跌倒，她也婉拒别人援手。
夏天的暴雨说来就到，老人抱着塑料雨披在楼下东张西望，暴风雨将她推搡得东倒西歪，我在窗口吓得不轻，以为在平地，本能地向下俯冲，鼻梁砸在了窗玻璃上，似小鸟误入室内后寻找生机，总是撞击着透明的门窗，不知那只傲立枝头的鸟雀可有相似经历。
不用多想，早已有邻居将她拉进楼道。她可能在等家人平安归来，这是我的猜测。
躲在窗后哪能看明白外面的世界呢，我要走出去。