午后，我望着窗外淅淅沥沥的雨，想起了那些和笔有关的旧事。
第一次与笔之间的记忆是在几年前。教室里，只有我和朱老师在奋笔疾书。我在订正默写，老师在备课。老师那双锐利的眸子藏在老花镜后，脊背仍挺直得像一棵松，一笔一画都毫不马虎。就在这时，我的钢笔突然没墨水了，无论如何摆弄，始终是无用功。老师扫了我一眼，把手中的笔递给了我。我赶忙双手接过。这支笔已有些年岁了，笔帽上的黑漆掉落大半，隐约还能辨认出上面的“钢笔厂制造”几个字。我握着笔在作业本上挥墨，仿佛是在时间的幕布上作画。做完作业，我双手奉上这支笔。
第二次对笔的深刻印象，是朱老师教我写毛笔字。“写字如做人，最重要的是要心平气和。”我初听很是不以为然，待老师讲完，便自信拿起笔，蘸饱了墨汁，在纸上挥洒起来。结果呈现在纸上的却是几个歪歪扭扭的“醉汉”，其中的一些看着像毛毛虫在爬。老师轻皱眉头，拉起我的手，手把手教我写字。在老师的帮助下，我用那支“桀骜不驯”的毛笔在纸上“舞”出了美丽的汉字。
一支笔是连接我和老师心灵的桥梁，它让我们师生彼此信任、了解。笔传达了老师对我的鼓励，承载了浓浓的师生情。
（指导老师：范钧）