□全媒体记者鲍涵
靖江人爱吃馄饨。把天南海北的馅儿放进薄薄馄饨皮，一口下去，满嘴都是。
十里不同风，百里不同俗。我最开始吃起来也觉得蛮好，蛮香。后来，渐渐就有些腻了。
索性就不吃了吧，直到某天夜里，我无意间吃到了一碗，怎么说呢？
姑且称之为回忆的东西吧。
一
新洲路上有一家面馆，夜里12点半才会打烊。每晚下班从门口路过，我都会看见老板娘拉下铁门，上好锁头，夫妻俩优哉游哉骑着小电驴往家晃荡。
立秋后，夜风减淡了暖意。橘黄色路灯把他们的影子抻长又缩短，树影婆娑里，温馨而安静。好几次下定决心要去尝尝老板娘的手艺，都未能成行，要么是店里人满为患，要么是太晚已然关门，终于有一天少杂事傍身，推门而入，风铃轻响，一股肉香扑面而来。
店是小店，今晚客人少，五六张桌子就已经显得很空旷，我上前看菜单，眼角却瞥见老板娘手指翻飞，仔细瞧过去，她在包馄饨，不对，皮很厚，她在包饺子。
饺子在我国古代被称为“娇耳”。相传最开始它是医圣张仲景的一味药，用面皮包上羊肉和一些祛寒药材，经过烹煮之后吃下去，但凡有人耳朵上长冻疮，一吃便好。这一副药还有个极好听的名字——“祛寒娇耳汤”。医圣之后，娇耳慢慢演变成后来的“扁食”“角子”与如今的“饺子”。
老板娘包着饺子冲我抬头一笑，“吃点儿啥？”
“来碗牛肉面，”我看了一眼她身前刚包好的饺子，满满一盘。“还是来碗饺子吧。”
“好嘞，几个？”她利索地端起盘子，往后厨走。
“15个。”我一边坐下来，一边对老板娘喊：“麻烦一浮起来就捞出来，不要放汤。”
10分钟后，老板娘端着一碗热气腾腾的干饺子从厨房绕了出来。往我面前一放，看了一眼我放在桌上的醋和蒜，“哟？北方人啊？”
二
诚然，北方人对于饺子有一种与生俱来的执着和热情，老话说得好，“好吃不如饺子，舒服不如躺着”，2007年在北方某省摄像采风，吃过最拉嗓子的饺子是在一个村店里。凳子是断然不敢坐的，全是油污；店内也是不敢待着，漏风。端着一碗饺子从店内跑到店外，三四步的距离，碗面上盖了浅浅一层灰。把筷子擦了又擦，吹开灰从碗底掏一个饺子往嘴里一送，第一口没吃到馅儿，第二口馅儿过了，嚼几下觉得涩嘴，咽下去嗓子生疼，再看看蹲在旁边吃得酣畅淋漓的老乡们，溜着碗边喝汤，吧唧吧唧咂嘴，把牙齿上的韭菜用手扣下来，随意往远处一弹，十七年过去了，当时画面依然记忆犹新。
吃过味道最好的饺子，是在东台。那时候还没有无人机，我们拖着百斤重的高炮摇臂沿着海岸线走了十几公里，实在走不动了，就近找了一家东北人开的饺子馆儿，海鲜馅儿的饺子，六个小伙子两个小丫头炫掉了两百四十九个，最后盯着海碗里仅剩的一个饺子，抬一下筷子都费劲。如今天各一方，仅剩我一个人踽踽独行，不禁哑然。
拆开筷子，夹一个往嘴里送，香！这边还没咽下去，第二个已经又夹起来，放在嘴里慢慢咀嚼，面皮非常劲道。前两个饺子肯定是不能蘸醋的，一来是判断馅料是否新鲜，二来是看煮得是否到位。
“怎么样？”老板娘手里还端着一只碗，冲我一笑，“才包的，肯定新鲜。”
“嗯嗯……”我点点头，往嘴里塞进一瓣蒜，“老板娘，饮汤。”
“等着呢，我们那边叫原汤化原食。”说罢她把汤碗往我桌上一放。“15个够吗？”
够了够了，我一边喝汤，一边点头。
三
靖江人吃馄饨是喜欢在汤里吃的，有的甚至用鸡蛋、芫荽、芹菜、酱油特地做个汤。我一如既往喜欢吃干的，蘸醋，不过始终没有饺子那种嚼头，为此被嘲笑了许久。
2008年冬天为了贴补生活，我曾经做过一段时间补习班老师，教孩子们写写作文。淮安的冬天挺冷，每天傍晚六点从学校出发，骑单车跨过大半个淮安城，十点从补习班往回赶，十一点才能到学校，就为了一个月赚那千儿八百块钱。
那天下大雪，骑车是骑不了了，打车又舍不得，只能步行。到学校时已然十二点多，整个后巷漆黑一片，唯有雪中有一小片亮光。走得近了，那片亮光居然腾腾散发着热气，再走近了，一个路边小摊，卖的就是饺子。大的铁皮桶，热气腾腾煮了一桶水，盖子开着，雪花刚一靠近，就消散在空气中。简单两张桌子摆在外面，很随意撑了一把伞勉强遮住大雪，伞下零星坐了两三个人。
见我停下，老板用勺子从铁皮桶里舀了一大勺汤递过来，“先喝口。”
我看着碗里稍显浑浊的汤，几点油花浮在表面，两片蒜叶子贴在油花中间，一口喝下，热流贯穿全身，舒坦！
“只有荠菜猪肉，来二十个？”
我点头，刚要坐下，旁边老伯递过来一瓶牛栏山，擦了擦瓶口跟我客气。
“来口？”
我接过酒瓶，狠狠喝了一口，前面饮了汤垫底，后面这一口下去，全身都暖和起来。吃完饺子，回去睡觉。
现在想想，当时为什么不多坐一会儿？彼时场景像极了风陵渡口那一幕，郭祖师听的是神雕大侠的林林总总，喝的是夹着雪的烧刀子，我听的是南北方言的生活琐事，喝的是滚烫的饺子汤和一口炽烈的二锅头。同样是雪，同样是酒，同样是人。
四
和老板娘聊天，她手上也没有闲着，嘴里一直说我像北方人。
我有点想笑，天南海北的人像包饺子一样汇聚到靖江，总会因为某种东西拉近距离，身上地域特征会像饺子皮一样越来越薄，最终变成属于这个城市的馄饨，馅儿大差不差总是不会变的。可谁说非要是北方人才爱吃饺子呢？
以前北方人吃饺子非常隆重，吃的是一种生活水准。家庭条件好，大鱼大肉全是馅儿，吃的次数也会相对多一些；家庭条件一般，菜馅儿加肉，韭菜鸡蛋，吃的频次也会低一些。眼下我们吃饺子，早已不是什么大事儿，更多的是一种生活质量的彰显，那种缓慢、自在、温暖、悠闲的氛围，那种松弛感。
当然，因为喜欢，我曾吃过不少地方的饺子。因地域不同，用馅儿不同，蒸煮方式不同，能分出许许多多种类样式，诸如锅贴、高汤、蒸水；再如海参、虾仁、蟹黄；抑或是煎饺、蒸饺、炸饺，千奇百怪、五花八门。偶尔回家，我也会动手包一包，自己擀面，自己调馅儿，可无论怎么做，总觉得差一些味道，直到某一天老母亲心血来潮，要亲自包馄饨，儿子买回来的却是饺子皮，我又吃到了那种久违的味道。真是奇怪了，从她手上一过，味道就是与众不同。
“老板娘，再来15个！”
“还吃啊？”
“打包带走，明早油锅里一炸，巨香！”
“会吃！”