□鞠东平
今年高一新生军训，我照例做高一新生主持人选拔工作，来自靖江不同初中的学生一起来面试。
那天外面下着大雨，孩子们都穿着军训服。刚来到这个曾经梦寐以求的城市里最好的高中，每个孩子都有点激动而胆怯。在这里，做一个光芒四射的主持人应该是在座所有孩子心中的梦想。
外国语等几所城区的学校孩子报名竞选的比较多，但也有为数不多的几个来自乡村初中的孩子。有一个女孩特别胆小，她没有城里的那几个孩子老练，脸特别红，第一句话就说:“我不是城里的，我来自乡下的东兴初中。”我笑着说:“靖江都是乡下，靖城也是小镇，跟南外、金陵中学相比，外国语也算乡下。”同学们笑了，女孩放松了许多。最后这个孩子还是被淘汰了。他们都一溜烟地跑了，但我心里很想对她说:“别气馁，将来的你一定要努力忘记自己乡村初中的身份，那身份不是标签，也用不着有低人一等的自卑。你的脸上应该永远有你刚才站在讲台上的从容不迫和自信不疑。”
我想起了自己刚上大学的时候第一次上台竞选团干部的失败，一位来自县城的女同学成功当选，以至于很长时间我都有点怨恨那个“势利眼”班主任。后来班主任委婉告诉我:“你有点自卑，放不开，不适宜做团干部。”这句好心的话成了一种“心病”，一直伴随着我好多年。
回到家乡，我在乡村镇教书。一教就是18年，直到后来有机会离开那个小镇。有人关心地问我；“你怎么不早点出来的？”我不知道如何回答。没有人知道，那个乡村的小镇才是我的主场。我在那里如鱼得水，逍遥自在。偶然的机会，我离开了小镇，到了这个县城最好的中学，但内心总有一种不安，好像那个“心病”还时时提醒着我。我跟孩子们说：“靖城也是乡下，外国语也是乡下。”这是安慰孩子们，又何尝不是在安慰自己呢？
我想起了顾祥明先生，他就在那个女孩子就读的东兴初中执教，直至退休。前几年罹患重疾，他也舍不得离开校园，总是千方百计想做点力所能及的工作。我和祥明先生没见过几次面，但神交已久。我不知道他有没有和我同样的“伤痛”，但读他的文章，大多是平和而开心的。他在文章里写陈年往事，写为人师表，写跟女儿女婿在扬州生活，写外出游玩，写可爱的外孙女，他总能在这些生活的点滴中找到自己的快乐。他生病手术、化疗，被病魔折磨得清瘦羸弱，但一点儿也不颓废、不消极。从这个意义上说，写作真的是治愈一切伤痛（包括我的所谓心病）的良药。祥明先生一直坚持写作，连病榻上都没有停止过。
有人说：“你们那个不算写作，出卖隐私而已。”确实，我们所写的无非是我们生活中的点点滴滴、酸甜苦辣。一读文章，我们所有的经历都一览无余。可那又怎样呢？鲁迅的绍兴鲁镇、沈从文的湘西凤凰、汪曾祺的苏北高邮、莫言的山东高密，大作家所写的不也是自己的所谓“隐私”？所以，我可以明确地说：顾老师和我所做的肯定是写作。这也是我们最大的爱好。跟有人喜欢打牌，有人喜欢打球，有人喜欢喝酒抽烟一样，写作让我们忘记所有的伤痛，甚至还能治愈。
西方人发现“诗可治病”，有人通过吟诵诗歌，调节心理，愉悦性情，改善循环系统，获得健康和治病的效果。这是心理的治疗。写作又何尝不能呢？祥明先生坚持写作，已经获得了最好的心理治疗和药物治疗的双重效果，他现在的身体和精神状态就是最好的明证。希望祥明先生继续保重身体，写出更多好文章，治愈自己，也治愈他人。