□魏无牙
对于老夫老妻来说，妻子最痛恨丈夫说的话是什么？妻子问丈夫“今晚你吃点什么”，疲惫的她本来已经耗尽一天的洪荒之力，最后丈夫来一句“随便”！“随便”二字，说着轻松、做着费力还费脑，还要揣测对方的今天的意图，实属恼火和痛恨！
妻子和我是医生，她的工作相比较我来说要辛苦一些，女儿上大学，我们夫妻二人平日里吃喝也就比较潦草。结束了一天的工作，妻子换上围裙走进厨房问我一句，“晚上吃什么”。“随便”两字，我脱口而出。
“随便？！”妻子拎着铲子，提高音量走到我跟前，好像北方多闻天王，只是宝伞换作了锅铲。自知理亏的我陪着笑脸，那就“老虎糖吧”。她好奇地问我，也吃过老虎糖？！“当然！”我顺势喝起她煮的粥，用过往佐着。
妻子的童年是在农村度过的，她描述的卖糖人，和我记忆中如出一辙，而我们两家相隔20余里地，卖糖人的脚印真是留在了我们这座小城的角角落落。
“家里有废品卖哦？”一声声吆喝打破了午后城市的寂静，沙哑的声音落下，清脆的金属撞击音随之而来。那时的我赶忙起来在家里翻箱倒柜，看看有没有闲置的硬纸板和废铜烂铁。他的经营方式是最原始的商品交换，以物换物，用对方给出的废品换取他摊子上的软糖。
熟悉的声音来袭，同龄的伙伴们像一只只蚂蚁从不同的“巢穴”倾巢而出，手里都提溜着各式各样的物品，将“老虎糖”摊子团团围住。
卖糖人仿佛是检阅的长官，小心翼翼查看我们手中的东西，他没有长者的严肃，慈祥的笑容在写着沧桑的脸上绽放，粗糙的手上满是生活的沟壑。我们都争先恐后地向他展示着换糖的物品，牙膏皮、不知名的塑料配件、橡胶雨衣……真正入卖糖人法眼的寥寥无几。小伙伴们为了口腹之欲，有时也是极尽所能，使出十八般武艺“薅尽”家中的废品。在上世纪80年代中后期至90年代，每家每户所谓的废旧物品实在是没有，虽然我家老宅在靖江县城里，但家中和周围的邻居生火做饭还是用着煤球炉子和老式的灶台，能利用的废品大多是进了炉膛。
当然，办法总比困难多，我们也将智慧发挥到极致，让还能上岗的物品集体下岗，以前牙膏是铝管的，当卖糖人从门口的巷子口经过后那些日子，父亲都要用挤在碗里的牙膏，他每次刷一次牙，都要骂我一次，我也很识趣地躲得远远的，免得挨一顿揍，还要被弄一脸的牙膏沫。
妻子听到这里，也被我的“遭遇”惹笑了，刚才暂时的“剑拔弩张”也烟消云散了，她说卖糖人一到他们的埭头，草纸堆（稻子收割后留下的秸秆，农户一般用作生火用）上的塑料薄膜都会随着吆喝声而消失，原来农村的小朋友也有“变废为宝”的技能，家长们、邻居们的怒吼声也会在那时传个十里八村的，小时候的我们谁会在意屁股上会挨多少板子，只会惦记着卖糖人什么时候再来，因为带着糯米香的“老虎糖”含在嘴里很快便会化开了。
“卖糖人”的糖是一层一层薄薄的饼状，叠放在箩筐里，上面用塑料布盖着，箩筐有多宽糖饼的面积就有多大，糖饼与糖饼之间用米粉隔开，防止天气炎热糖粘连在一起。当我们聚在“老虎糖”摊前，交给卖糖人“废品”后，争先恐后地总会向他表示要多些，卖糖人一边应和着我们，一边卷起塑料布，但他往往只卷起一个角，再用吆喝时的小铁铲，取出“老虎糖”。众人也小心翼翼地品尝着这来之不易的甜味。
我努力地回忆着“老虎糖”的味道，就像鲁迅先生回忆蚕豆的味道，那种甜丝丝的味道是挥之不去的。现在的孩子很难理解那种味道，也难怪生活红火，再不需要用甜蜜来驱赶和中和苦涩，现在的“糖”早已跌落神坛，甜味如今是唾手可得。
妻子看着我说，她早已记不清那卖糖人的具体模样，因为是女孩在村里拾荒也斗不过男孩，所以每次只能看着同村的男孩在她面前炫耀“老虎糖”，生性腼腆的她也不敢向卖糖人索要，只能远远地看着，她也就记住卖糖人步履蹒跚的背影和他手中小铁铲发出的声响。原来，这个“老虎糖”于她而言并不是甜的，或许有些苦涩……
“老虎糖”的故事讲完了，回忆也就戛然而止。
我和妻子看着彼此，她在我眼中跳动，却已泪眼婆娑。