□文 剑
夏季的三色杯是属于城市的。
城乡之间不仅仅是村与街的距离，还包括身份固化、居住的环境、饮食的结构。这是大人们的社会。我们不通世情，在我的眼里，城与乡是一根赤豆棒冰和雪糕冰激凌之间的距离。
身份固化不等于生活固化。城乡的生活总在不断地变化着。当我们吃赤豆棒冰时，城里人在吃奶油棒冰，当乡下的棒冰箱子里有奶油棒冰时，城里人已经在品尝雪糕冰激凌了，当乡里的小店冰箱里有冰激凌卖的时候，城里开始流行三色杯了。
什么是三色杯？就是三种颜色的冰激凌，放在一个塑料杯里。一经点破，乡下的我们终于可以松口气了，不需要紧赶慢赶的，城里人终于止步于冰激凌了。那变着花样的什么颜色、杯子就是小妹妹穿的花裙子，今天是太阳裙，明天是一步裙，后天是及膝裙，裙子不同，人还是那个人。
雪糕冰激凌是甜品里最华丽的记忆。方方正正的冰激凌，用马粪纸包着，里面还有油油的衬纸，到手一种高级感。市场上大多冰激凌是光明牌的，蓝底，顶部有白色的流动状冰冠，让人联想到白雪公主的世界。撕开包装纸就能咬着吃。奶香、冰凉、烊化（融化）一齐奔流，那体验，盛夏的季节一下子能退回到冰河季。也不会让你沉迷，冰激凌边吃边化，手指、嘴角都有牵缠。狼狈归狼狈，放纵是放纵，多重境界。
一夜间，绅士、淑女多了，咬着吃畅快是畅快，但吃相不那么文雅。于是，在不断创新的年代，商家也向女孩子学，太阳裙换成一步裙。塑料杯装的冰激凌应运而生。油纸不去做“衬衣”了，包一块勺子状的竹片作为塑料杯的伴侣，小改小革，冰激凌便从咬着吃进入到挖着吃的时代。
冰激凌的裙裾还是要换的。怎么换？口味就来草莓、樱桃、水蜜桃；形状那就方杯、长杯、心形杯交替换。颜色也可以换。上档次的就用水果、蔬菜的颜色为它上色，火龙果的红色、粉色、菠菜的绿色、胡萝卜的明黄。这样的排列组合数量级就大了。
早先十字街头的星火商店有三色杯卖，二十多年了，星火商店早就没有了，但三色杯还有，专门批发冷饮的店里有，街头小商品店里有，连锁的美好超市里24小时卖。打开超市的冰柜，最上层的总是三色杯。
经典总是那么有生命力。方知道，生命里最顽固的是味道。