喜欢看书，是因为邻居家姐姐长得好看。
这个季节，阳光是一头不知疲倦的小兽，在大地上反复打滚。吃了青团还不够，还要吃粽子，吃了粽子还不够，还要喝碗粯子粥，热的不要，还必须是凉的，否则就会一个劲儿撒泼，与大地摩擦之间，气温就这样升高了，人，也会躁动起来。
不知道从什么时候开始，人们喜欢把少年时代称为花季雨季。而我的花季，则是跟着一群大大小小的孩子，骑着自行车从大街小巷呼啸而过。在游戏厅门口吃冰棍儿，在溜冰场边上捡烟头儿。里下河的风渐渐浓了起来，在血管里流动的荷尔蒙仿佛就要炸开。
巧了，我们发现了一个绝妙去处。新开的的士高门口，一排半大小子往那边蹲一溜儿，半根烟来回传一圈，就剩下一个烟屁股，但凡有姑娘走进去，我们都会兴奋地讨论半天，紧接着目标又会落到下一个身上。
那时候最出格的事情，不过是用火柴来点那些因为作弊失败而不及格的卷子，每当这个时候，总会有个老头儿骂骂咧咧把我们赶走，然后远远冲我们啐一口痰，“呸，一帮小东西！不好好读书，装什么二流子！”
我们自然是把车骑远，远到老头儿追不到我们，再一起下车，冲着老头儿的方向一起啐一口痰，“呸，一个老东西！读书有什么用，还不是要拾荒！”
或许是闹得太凶，亦或是奶奶实在管不了我。爸妈在小镇上买了一栋房子，一九九九年小暑那天，我搬家了。
那天太阳很大，隔壁院子里有一棵巨大的梧桐，树冠在我家院子西墙上涂上了厚厚一层荫凉。我盯着伸过来的梧桐树枝丫发呆，顺便缅怀一下以前来去如风的日子。就在这时，一阵对话钻进我耳朵。
“姐姐，为什么每年都要晒书啊？”
“每年梅雨季节，爸爸的这些书都会受潮，拿出来晒晒，可以防止书发霉。妞妞你知道吗？书长时间不晒，会生出一种虫子，有的地方叫书虱，有的地方叫蠹虫。”
“我知道，我知道，流水不腐，户枢不蠹的蠹呗？”
“对啊，妞妞真聪明，那你知道，蠹虫都是什么颜色吗？”
“不是白白的吗？”
“嗯，爸爸告诉我，除了白色的小蠹虫，还有一种金色的蠹虫王，你看10本书，就能找到一条蠹虫，找到100条蠹虫，就会有虫王出现，它能满足你一个愿望。”
“真的假的啊？”
“我什么时候骗过你？”
“那姐姐你的愿望是啥？”
声音越来越轻，紧接着是一阵清脆的笑声。
蠹虫王？我呸。我挠挠头，进屋插上游戏机，趁家里没人，还是要多为自己争取时间。没等我玩尽兴，爸妈就已经进了院子，我迅速关电视，拔插头，拿起书，做认真状，一气呵成。爸爸冷笑着走到电视旁边，用手摸摸电视机屁股，沉着脸问我，“你好意思么？”
在强大的威压下，我自然是不好意思的。不好意思就要有不好意思的代价，一顿男女混合双打打的我鬼哭狼嚎，当我被扔上二楼的时候，我已然恢复了状态，不为别的，因为隔着窗户我看见了，她。
二楼的视角比较宽阔，正好能看见隔壁那个院子的全貌。
书，全是书。
院子铺得满满，只有中间留下一条小路，从大门通到屋子。梧桐树下坐着一大一小两个女孩儿，小的估计十岁上下，大的约莫十七八岁。
一阵风吹过，撩拨了一下梧桐树叶，还顺手翻了翻地上的书。
她左手拢了拢头发，露出侧脸，右手依然在纸上写个不停。我忽然感觉今天也不是太坏，刚刚挨打也不是太疼，空气也不是太热，反倒是有种若有若无甜甜的味道。
“姐姐，他看你！”
小丫头的声音惊到了我也惊到了她，她回头张望，正巧和我四目相对。
“你好，我是新搬来的。”
她莞尔，“刚刚在家挨打的是你吧？”
《说文解字》里对于暑的解释就一个字——热。小暑小热，大暑大热。如果把大暑比成奔放的胡姬，那小暑自然就是甄宓，轻云蔽月，流风遮阳。小暑时节，无论作物生长还是气候变化，看起来都是慢慢地、稳稳地。
父母生我就很晚了，后来又有了妹妹。这个小镇是父亲的老家，他从贵州带我们回来的时候，母亲已经过世，为了生活他不得不四处奔波，50多岁的人看上去已然是一个小老头儿。
在这里他看过大门，搬过水泥，甚至还给别人修电视机，始终没有找到一份正经的工作，但没人知道的是，他在贵州的时候是一名老师，在他手上，有无数的孩子走出了大山。
从我记事起，他每年小暑都会把自己的藏书拿出来晒一晒，说是家乡的习俗。但是从我们搬回老家，我就没见过除了我家以外还有谁家晒书。
不过，我喜欢在这个特别的节气里帮他把书拿出来晒晒，满地的书，让人有一种安全感，读的越多，才发现自己知道得越少。读得越多，才知道自己对未来拿捏得越稳。就像小暑时候的气温，慢慢地、稳稳地向上攀爬。
邻居家的房子被人买走了，新搬来一户人家，家里有个男孩子。可能比我小几岁吧，其实我早就见过他，三月廿八的集市上，就他一个人解开了鲁班锁，赢了我一直想要的糖画儿，这样的人居然天天满大街闲晃，真真浪费了一个好脑子。
妹妹发现他居然刚搬过来就站在楼上偷看我们家院子，有什么好看的？
“喂，你刚刚说的什么蠹虫，是真的吗？”
“当然是真的。”她的眼神里闪过一丝狡黠。
“什么愿望都能满足吗？”
“当然。”
“那我怎么才能找到蠹虫呢？”
“呐！”她指了指满地的书，“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉，书中自有千钟粟，书中自有马如簇。书里面肯定有的。”
“我能借你家书看看吗？”
“不借。”她微微一笑，“真看才有，假看不借。”
“那我真看。”
我第一次跟她近距离接触，闻到了她身上淡淡的香味。哪是想看书，无非是想看她。
“小心点儿，别把书弄坏了。”
当她把书递过来的时候，我有些激动，我到现在都记得，那是一本《说唐》。夕阳的余晖打在她的侧脸上，勾勒出了一圈金边，连眼角淡淡的雀斑似乎都生动了起来。
有一就有二，有二就有三。那个夏天，从小暑开始，街头巷尾少了个游荡的少年，原本一起结伴的朋友再也找不到我的踪迹。当然找不到，我天天猫在家里，怎么可能找到？
爸爸妈妈对于我的改变其实是看在眼里的。虽然他们不知道为什么，但是结果却是他们想要的——儿子听话了。
猫在家里的我，居然发现这些书还挺有意思，每本书里似乎都能看到了各种各样不同的人生，都能领略了千姿百态奇幻的故事。她似乎也变得更加重要了，因为她家那一屋子书，也成了我的心之所往。
开学了，对别的孩子来说，这总是一个大事。对我来说，以前不是，现在是了。因为我需要一个安静的环境去消化掉借来的书，可渐渐地我发现，不止是借来的书，甚至连教科书上的东西，也仿佛渐渐变得有趣起来。
当我发现他确实在认真看书，我就知道孺子还是可教的。正如父亲当年引导那些山里的孩子一样，我也一步一步地将他带进学习的“圈套”里面。
那几年可能是我过的最有成就感的日子了，莫名其妙多了个跟屁虫小弟，我还能一步一步把他引上正途，盯着他看书，看着他进步，每年小暑让他陪我们一起晒书。那个时刻，风放慢了速度，云减缓了脚步，就连日落与月出，也要较往常来得更加拖沓。这不是正好吗？它可以让我们停留在懵懂的时光里，慢慢感受知识积累的一点一点攀升。
大大的太阳让街上难得瞧见几个人影。无处躲藏的我们在老梧桐的荫凉处，泡上一壶茶，顺便考察一下他和妹妹看书学习的情况，背诗词时看着他背不出来又着急的样子，很有意思。
行吧，可以预见明年我考走了，3年后他考走了，6年后妹妹考走了，这个院子最终又会变得静谧，也不知道这棵梧桐树，会不会看着老父亲一个人晒书，也感到寂寞呢？
“后来呢？”妻子每次都会追问这个问题，会带些醋意询问后来故事的发展。
“哪有什么后来？”我眯起眼睛盯着不远处的长江，“后来她去了北京上学，我大二的时候她们家卖了房子，举家搬走了，从此就断了联系。”
“那你想不想她？”
“想啊，我就在想，如果没有遇见她，我此刻应该是另一个人生吧？”
现在想来，男生的长大，往往只需要一个瞬间。
如果那年我没有搬家，没有被赶上二楼，没有鼓起勇气喊一声“喂”，没有冲动地去借回来第一本书，或许我就没有机会接触外面的世界，或许我就没有机会来到这个长江边的城市，生根发芽。人生啊，充满了许许多多不确定性，而我确定的是，我把那个顽劣不堪的自己，远远抛在了一九九九年那个夏天，那个名叫小暑的节气，那个粉红色却又光怪陆离的梦里。
“喂，真的有蠹虫吗？”
“你猜！”