□严立青
人到一定年纪，身体“零件”逐渐老化，病痛也就不请自来。这不，那天正吃着早饭，忽感右侧下臼齿有点不对劲。这些臼齿多年前就因蛀蚀拔掉中间的一颗，装了一只活动假牙。不对劲的部位似在假牙和真牙之间，用舌头去舔，似乎有什么异物嵌着。对着镜子检查，发现假牙前边那颗臼齿高出了一点，于是自说自话用镊子去夹，不料竟掉下一大块牙齿碎片来。这下假牙也安不牢了，舌头舔上去感觉像舔在尖刀上，没法进食，只好急忙奔医院。
挂号，签到，因了志愿者的悉心指导，一切都在机器上顺利完成，然后坐下来候诊。口腔科是个慢工出细活的科室，候诊需要足够的耐心，我有这个思想准备，特地带了一本唐诗选集翻看起来。谁知这天该科室不十分忙，坐下没多久就听叫我到27号诊室就诊，门前牌子上显示医生姓潘。
进门一看，原来是位女医生，口罩遮了大半个脸，看不清她的面容，却感受到了她的和蔼。细声细气地问我哪里出了问题，我把吃饭时的情况讲述一遍，并给她看掉下来的那块牙片。于是嘱我躺下，打开照明灯，并不只看我说的那块，而是仔仔细细给我上下所有牙齿检查了一遍。然后给我一面镜子，让我自己照着口腔，她指给我看，好几颗牙齿都出现了缺损，需要做些小的修补；有的牙齿缺损严重，需要大补，而且要赶紧补好；而我今天掉的这块几乎是那颗牙齿的三分之二，是个较棘手的大活，今天先解决这一颗。还说我及时就医非常正确，时间长了修补起来要麻烦一点。接着跟我讨论修补方案：如果就事论事，用常规法补上，费用比较便宜些，但不够坚牢；要得牢靠些，必须给缺齿先打个桩，再进行修补，那样费用要高些。高就高些吧，只要牢固，我立即选择了后者。
大概从电脑显示的病历上看到了我的基本情况，知道我是教师，在窸窸窣窣准备器械的间隙，她跟我唠起了家常，说是特别敬佩老师，把知识毫无保留地教给学生。又说她父亲和我差不多大，都是共和国的同龄人，也一直敬佩我们这个年龄段的人，经历过许多风雨而仍乐观向上，坚韧前行。她这应该是在表彰她的父亲吧，却说得我心里也热乎乎的。
一切就绪，我张开嘴接受摆布。听着那钻头在我几颗龋齿之间来回走动的声音，倒也不十分紧张。只是一会儿酸冷，一会儿麻木，一会儿又微觉疼痛，不免有时嘴巴要抖动。这时她就要停一下问我感觉怎样，不便说话可以用手示意。这点忍耐度还是有的，我用手指比划着“OK”让她放心。接着感觉到往齿边塞了一些纱布，似乎是在保护牙龈，再就是一阵胀痛感，有东西打到牙根上，应该是在“打桩”了。然后不断有东西挤到缺齿上，这是在补牙了。真佩服这现代技术，那东西应该是液态或胶状物吧，补到牙齿上能立即凝结，成为坚固的牙齿，几乎是几秒钟的事。最后再听磨具“吱吱唔唔”反复研磨刚补上去的牙齿。整个过程我都是清醒的，没用麻药，那打桩过程也不怎么疼痛，不知是她的技术高超还是我的忍耐程度过硬，总之是挺过来了。还有，研磨过程中不断有喷头喷水以清除残渣和清洁口腔，记得以前这个过程中每隔一段时间医生就要叫病人吐一下，而现在不用病人自己吐，有吸管直接将残液吸走，真免了许多麻烦。
完工，她一边收拾器械，一边跟我交代注意事项：两小时以后才可进食，且那毕竟是补上去的，不是你口腔里的“原配”，即使以后正常吃东西，也不能用它咀嚼太硬食物。顺带给我普及护牙知识，怎样刷牙，怎样自我检查牙病，并约了修补另外几颗牙齿的时间。
插卡缴费，道谢出来，感到一阵轻松，听到她又在按号召唤下一位病友。人生到了这个年龄段，跑医院已成家常便饭，真感谢这位潘医生的娴熟技术和悉心服务。