□何嘉龙
6月15日，全国铁路迎来了新的布局，随着时代的发展，绿皮火车如同一个踽踽前行的老者，在历史的舞台上渐行渐远，斑驳的绿漆在岁月的摩挲中一片片地掉落，化作铁轨两边的野草，仿佛一个坟茔，埋葬着一代人的记忆。
一
我与绿皮火车的邂逅，并没有什么浪漫的缘由，完全是因为我囊中羞涩。它连接着我的大学和我的家乡，有些时候，一杯咖啡钱都不到，却见证了一次又一次重逢的欢喜，也带来了一程又一程离别的苦涩。
走进绿皮火车的车厢，就像走进一个漆黑的渊薮，一个不曾被阳光照耀的人间。我艰难地走过狭窄的过道，与乘客们的目光擦肩而过。那些通红的、木讷的、惺忪的眼睛，都仿佛是山洞里的蝙蝠，被新一批乘客的到来惊扰了短暂的安逸。
在这里，你能听见各种声音，你也能闻到各种味道，同样，还有各种各样的人，他们都以各种奇怪的又尽可能舒适的姿态蜷伏着。他们在祖国的版图上漂泊，从始发站坐往终点站，一坐就是一整天。
二
有一次坐绿皮，我赶上了春运，更不巧的是，我只买到了站票。我自知这注定是一趟疲劳的迁徙。幸好在厕所附近的过道上找到了立锥之地。我像一只安静的老鼠观察着面前让我感到陌生的人间。
在我身边的，是一个中年男人。他蜷缩在饮水机旁，用牛仔布包着的行李当椅子，靠着墙板昏昏沉沉地睡着，像是一条搁浅的鱼。他的双腿盘坐着，裤子上斑斑点点，我猜测他是一个在外打工的漆匠。树藤一般的双手交叉在胸前，紧紧抱住背包。头发稀疏又潦草地遍布在头皮上，像是一块盐碱地。他的脸上是释怀又满意的微笑。我揣测着他的人生履历，一阵突兀的铃声打破了我的思索也打破了他的梦境。他茫然地左右打量，立刻用疲惫的眼睛向周围被吵醒的乘客们表达歉意。他的手在身体上摸索，只见他吃力地伸了伸麻木的右腿，挤弄着眉头，从裤兜里摸出一部手机。原来是他妻子打来的视频。他并没有着急接，而是将手机放在腿上，快速地用粗粝的双手像牛蹄子刨地一样搓着脸颊，好让自己显得精神一些。随后，他直了直腰板，接通了视频。
“刘强！啥时候回来噻！”手机里的女人操着一口四川话，急迫地问他。
女人的怀里还抱着一个孩子。“快看爸爸！”女人的声音带着喜悦，像是两只瓷碗碰撞般清脆。
“爸爸，你莫子时候回来啊？”怀里的孩子对着爸爸摇摇手。
“快咯，快咯，你在家要听话。”他清了清嗓子，笑盈盈地回答。
“你在外头过得好噻？”女人的眼神流露着关怀，带着温柔的芳香。
“好，好啊！好得很！”他脱口而出，显得无比自信。
他环顾了四周，发现好几双洞察他的眼睛，似乎是感到了一丝心虚，和妻子体贴地叮嘱了几句，匆匆地挂断了电话。
妻儿的关心让他褪去了倦意，打了个哈欠，手抵着墙，一寸一寸地将自己撑了起来。他走到车厢连接处，点起一支烟，缭绕的烟雾像是一团轻柔的蜘蛛网，在他的头顶交织缠绕。
烟罢，他又回到了原先的角落，一回头，和我的目光碰撞在了一起，他无措地笑了笑，褐色的脸上挤满了皱纹。他开口问道：“小伙子要不要来坐一会？”我摇摇头谢谢他的好意。他说：“坐久了腿麻，我也站会儿。”他枯瘦的身体像根扁担依靠在墙上，翻阅着他的手机。
“你看，这是我儿子，今年拿奖状了。”他激动地将他妻子发来的照片递给我看，照片里的小孩站在讲台旁，双手举着奖状，露出没有门牙的牙齿。我为他感到高兴，便与他攀谈起来，从江苏聊到四川，从读书聊到工作，他发表着他对这个世界偏颇而又真实的见解，我也诉说着我对人间浅显而又懵懂的认知。我们在列车上短暂相逢，到站后奔向各自的人生。
我不知道我能够给予他怎样的慰藉，只是在下车之前匆匆地说了一句：“过年好啊！”
三
清明节假期，我从无锡坐绿皮前往南京，站台上的人们黑压压的一片，像是一群麻雀，而铁轨如同栖息着麻雀的电线。随着一声火车到站的汽笛，麻雀四散开来，涌向各自的车厢。一个个如同冰箱般的行李让狭窄的过道此刻变得更加拥挤，乘客们像泥鳅钻洞似的在过道里蛄蛹。
一位上了年纪的男人坐在了我的身旁，他浑身酒气，满脸通红，泛着油腻的光，白色的眉毛张牙舞爪地生长。他带着报童帽，我看不清他的眼神，但直觉使我感到，有一双眼睛直勾勾地盯着我，放射出的目光像野猫一样挠着我的胳膊。
“小伙子，让我坐里面吧。”他向我提出换位置的请求，我心里是不大愿意离开我靠窗的位置的，但是屁股却不由自主地抬了起来。
兴许是为了感谢我的善意，他主动地跟我聊起天。“我像你这个年纪，我还在部队里呢。”在了解过我的年纪后，他非常自豪地说出了这句话。他本是东北人，在江苏当了26年兵，退伍后在南京安家落户。
眼看熟络了一些，我鼓起勇气问：“大爷，你喝酒了？”
“是啊！不多，八两！”他爽朗地笑了，用手指比划了一个八两的高度。
“好酒量啊大爷！”我竖了竖大拇指。
“跟老战友们喝酒开心着呢！”他的鼻翼翕动着，欣然接受我的赞美。
“每年清明节，五湖四海的战友都要去一趟常州，去给我们老班长扫墓。”他边说边用手指了指窗外，“5年前，我突然得到老班长病重的消息，我们所有人立刻去往常州看望老班长。可谁也没有来得及送他最后一程。”
他打开手机给我看了他们年轻时候的照片，“我旁边的是老宋，再旁边的就是班长……”他抚摸着屏幕喃喃自语。
在他还是新兵蛋子的时候，每年回东北，都是老班长带他一同坐上绿皮火车，如今东北去的不多了，陪他坐车的人也不在了，只有火车还依然承载着他的回忆“库库”地向前奔跑。
他有些疲惫，惬意地贴在墙壁和座椅上，眼睛看着窗外不断后退的风景，脸色变得有些黯然。作为一个局外人，我十分动情，但终究无法共情。唯一能够感同身受的，是对这绿皮火车深深的眷恋。
四
列车员放好红色的踏板，我走出了火车，在这压抑窒息的世界里仿佛找到了透气的窗口，殊不知，我只是从一个人间走向了另一个更大的人间。