□毛松南
我平常与父亲不怎么交谈，尽管那时我都五十多岁了，见了他还如老鼠躲猫。
父亲的身体如霜打的茄子，蔫巴巴了，早已不见昔日的威严。自从股骨跌断后，步行器成了他的另一条腿。这条“腿”迈得很费劲，整个世界只有它的声音。“嘶啦，嘶啦”，与地面厮磨声撕裂了寂静的乡村晨霭。
我紧随着这特殊信号，在父亲后面高声催问：“爹，喝牛奶吗？”
父亲愣住了，他逼仄着身，不说话，眼睛紧紧盯着我的嘴巴，努力从我嗫嚅的嘴部动作揣摩着刚才的问话。
我赶紧来了几个肢体动作，辅加配音，他总算弄明白了。
由于我的粗心，都不清楚父亲是何时耳背的。这渐变的过程悄无声息，还直接关联了他的语言功能退化。他几乎听不到别人说话，自己说的话旁人听不懂，“翻译”不了，于是就更加孤僻、自闭了。我估计是母亲去世后这几年，是我们疏忽了他的生活日常，缺失了对他细微的关爱。
电视机成了父亲的好伙伴。他在寻找寄托，画面里人和景都是他的倾诉对象，画外评点是他的独角戏。高兴时点点头，烦恼时咂咂嘴。电视机日夜陪侍，不知疲倦。可即便有几十个频道变换花样迎合他，还常常遭受父亲的训斥：“轻言细语，蚊子的声音都比你大！”
其实电视机的声音震天响，路上行人都说像广场舞乐曲。我几次要调低，都被父亲制止，难道父亲耳膜还有触动？
电视机再也耐不住父亲的折磨，黑脸对他。半夜三更，父亲非要我找人上门修机。夜深人静，“呜哇呜哇”的声音连天上星星都听见了，笑着直眨眼睛。我摸着烫手的机身，无奈地两手一摊。我没有说啥，我知道他精神世界的空虚。
父亲总是习惯指派我这个“农村户口”的儿子，其他三个儿子都是“城市户口”，不住在农村，远水解不了近渴。我曾试图到集镇买房、出宅到北横江大路边建房，均被父亲阻止。在他心里，我这个农村娃是他一生依靠，如同被他一线牵着的风筝，再倔强都挣脱不了他的束缚。那些年与他同桌吃饭，总有无形压力。我只顾闷头扒拉，父子鲜有语言交流，父亲期许的眼睛只好黯淡下来，闷头喝酒。酒在他的牙隙间滋溜着，生怕高度酒精会灼伤咽喉，这时眉头皱得更紧了。我知道这样伤害了父亲，他试图从交谈中研判我对社会的认知程度，用他累积的最拿手的经验铺垫我的成长之路，可我早已溜之大吉……
电视机如同父亲的生命，这半夜是怎么熬过来的，我无从知晓。地上到处是半截半截的香烟，被心里还有烧焦的窟窿眼。他不正眼看我，都不愿理睬我了。我讨好地赔笑脸，说着他听不见的话，就是表明我的歉意。即便是徒劳的，但决不是多余的。我随即捧着这部“凸屁股”电视机，退出了房门。
旧电视机的零部件已经不生产了，修理师傅爱理不理，懒得和我多说一句。
我知趣地不再多问，强行加了他微信。后询问了多次，没有回应。
父亲的助行器一响，我的心头总是一紧，我这边的电视机又偏大，父亲的房间小，看着涨眼。大哥说家里有台旧的，多时不用，拿去试试。
后几年，我们依凑他、奉承他，还请专人陪护，但他的眼睛已无往日光泽，躺在藤椅上，看到我们只是稍微仰望一下，迅即蜷缩一团。
有时，父亲突然睁开眼睛，哆嗦的手在空中挣扎了片刻，还没等到我伸手接应，便已重重垂落。直到后来我才恍悟，我们不如剧中人，孤独的父亲更需要的是亲人陪伴。
父亲没有等到电视机修好，赶在菊花开得正好看的时候，走了，那年83岁。不知他是否还有挂念的神剧，或者是婀娜多姿的古装戏花旦。当然，这是扯淡呢，他一定在等四个儿子最后一次和他畅饮一杯酒，畅谈一次人生。因为他的眼睛没有完全闭合，在等待……
啊，“父亲是儿那登天的梯，父亲是那拉车的牛……”我们怎么就没有走进他的内心，让他独自在无声世界里徘徊。