□吴辉霞
好几天了，舌头上好像脱了一层皮，吃任何东西都像极了吃捞起的洗锅水里的米饭。
那时我大概只有三四岁，已经吃过锅巴，那是焦黄色的，跟米饭的滋味不一样，香香的。妈妈昨晚刚给一个孩子接生，她睡着了。我想尝尝锅巴的滋味。泥土垒成的土灶不及我高，锅里已经浸了洗碗水，幸运的是锅底还沾着些米饭，我觉得那应该是锅巴。我将小手伸进锅里，捞起一碰就掉的洁白的米饭塞进嘴里。妈妈的声音突然响起来“糟死啦，不能吃！看看，真是的，袖子都湿了。”可是洗锅水浸过的米饭已经到了我的嘴里，我吃了下去，一股泔水味。
有时候我会怀疑妈妈对我的爱，因为她对我说话都是粗着嗓门，拉着脸。我坚信这对我是有影响的。我坐在电脑前写这些的时候，眼睛和鼻头都有些发酸。但是我知道妈妈又是爱我们的。
我模模糊糊地记得，有一天，我是在堂屋的桌子下面醒来的，爸爸不在家，妈妈笑眯眯地，特别温柔，她让我和哥哥待在桌子底下，不让我们离开半步。家里飘着浓浓的香味，我不知道是什么这么香。妈妈说，今天我们吃萝卜炖肉。我总觉得家里跟往常不一样，不是因为爸爸不在家。爸爸是个裁缝，他经常上门给别人家做衣服去。吃饭的时候，妈妈给我和哥哥每人盛了一碗萝卜炖肉，里面满满的都是肉骨头。真香啊！我从来没有吃过这么香的肉。哥哥说：“妈，你也吃肉。”妈妈说：“我喜欢喝萝卜汤。”她笑眯眯的。
这个笑我永远记得。吃完饭，妈妈领我们到了外面，那天原来下着很大很大的雨，外面很湿，湿润的泥土粘在脚上。所有的树都是那种湿漉漉的绿。我惊奇地发现，泥垒的猪圈完全倒了，那头大肥猪不见了踪影。我们的房子，建造在一条大河边的草房子，少了一面墙。
我看见妈妈笑眯眯地，而且萝卜炖肉特别好吃，其他的我都不记得了。
妈妈和爸爸24岁离乡背井来到安徽，在一个村庄落户。那时哥哥2岁，4年后我在安徽出生。我们一家在安徽生活了22年，1995年，他们又带着一双儿女回了江苏。我时常想起那个吃萝卜炖肉的日子，平时严厉的妈妈笑起来真的很好看。只是搞不懂，明明那天是个糟心的日子，妈妈为什么还笑得出来。
那时的妈妈是一名助产士，还是一名赤脚医生，兼村里的防疫医生，家里最多时种着14亩地，而爸爸是一名不会种田的裁缝。被生活的困苦压得直不起腰来的妈妈没有心情笑。突然的某一天，一夜醒来，她发现建在河堤旁的草房倒了一面墙，猪圈倒了，猪被压死了，而她的一双儿女还在。她笑了。
现在我明白了。妈妈虽然不常笑，但她是爱我们的。