王灿平口述 蒋文洁整理
我家住在孤山镇山东村观音堂埭，距离以做“孤山泥狗子”闻名的旺坝头埭1公里左右。小的时候，我就听埭上人说“泥狗子出在旺坝头埭”，对这种会“叫”的泥狗子多了一份好奇。每次随大人去孤山赶集，总喜欢到售卖泥狗子的摊点逗留。
后来，我工作了，很长时间没有直接接触泥狗子，但我从新闻中了解到“孤山泥狗子”被评定为江苏省非物质文化遗产代表性项目，市里还依托旺坝头埭的泥狗子非遗传承人，建立了“孤山泥狗子”非遗传承工作室。我没有想到，退休后，还有机会动手制作泥狗子。
我，只有一只手。1989年在工厂的一次操作事故中，我的右手被整个截断。同事们都戏称我是“一把手”。
2022年，我退休了，被企业留用到今年春节前。我不想闲着，春节后开始四处寻找“再就业”岗位，找了几家单位，有的因为离家远我不想去，有的因为我手有残疾难以胜任。正在我苦恼之时，2月底的一天，山东村党总支书记刘彬找到我，对我说“来村里做泥狗子吧”。他告诉我，村里正在推进“孤山泥狗子”非遗产业创新发展，急需人手，在村里做泥狗子，离家近，也会有一定的收入。刘彬书记的话，触动了我，抱着试试看的想法，我答应了。后来，我听说这是市残联和镇政府在山东村推行“非遗传承+残疾人技能提升”模式，优先录用残疾人，帮助残疾人用劳动创造价值，我很感动，决心好好干。
不要小看泥狗子，个头不大，还有点笨拙，却很神奇。选泥、捏制、修坯、打响、烧制、上色……有不少奥妙呢，每道制作工序都离不开一双巧手。
师傅知道我是“一把手”，让我先尝试参与“上色”这道相对简单的工序。哪知道啊，就是上色，我也遇到了意想不到的困难。双手健全的人，可以将泥狗子放在一只手上，用另一只手拿画笔上色，而我只能将它放在桌面上，左手拿画笔。翻转上色的过程中，泥狗子会在桌面上动来动去，上色很不方便。被这个问题困扰了3天后，我想到一个办法，自制了一个小工具，在一个3厘米厚的小木块上钉一根长钉，用钉子的一头钩住泥狗子身上的打响孔，让它不再翻转，难题解决了。
过了一段时间，我又掌握了泥狗子烧制的技巧，就想再多掌握些制作工序，开始学习捏泥狗子。我将黄泥握在左手，单靠左手指没有办法边捏造型边修坯，而将捏好的部分摆在桌面上修坯时又容易变形，经常要返工。开始时，我需要半个小时才能捏出一个似狗非狗的造型来。我向老师傅请教，晚上在家练习，终于摸索出窍门：让泥坯靠着残臂端，通过调整泥坯位置来塑型、修坯。如今，我捏成一只身长9厘米左右的泥狗子仅需4分20秒左右。老师傅夸我进步快呢。
要让泥狗子会“叫”，“打响”是最关键的环节，也是考验制作师傅水平的。泥狗子头部和颈部至腹部有孔，可吹出哨声，这个孔是用竹签捅出来的，角度、深度都有讲究。像“孤山泥狗子”省级非遗代表性传承人钱伯平，手艺了得，他可是一捅就响。说起来有点难为情，到现在我还没有掌握打响的要领。单靠左手，我一直掌握不好角度、深度，已经试了30多次还没能成功。我不泄气，我还要摸索，相信自己会成功“打响”。
今年，我们制作的泥狗子摆到了孤山镇庙会、生祠镇庙会，吸引了不少游客购买。在“五一”期间的生祠镇庙会上，有人买了12只泥狗子，说是要送给澳大利亚的亲朋好友。自己参与制作的泥狗子这么受欢迎，我也很有成就感呢。
要说有什么愿望，首先是希望自己能够快一点掌握泥狗子制作的全部工序，亲手制作出合格的泥狗子，证明“一把手”也能制作泥狗子。另外呢，也希望配合大家，多到学校、社区宣传“孤山泥狗子”，让更多人了解“孤山泥狗子”，让我们的“孤山泥狗子”越“叫”越“响”，为非遗传承做点事。我会坚持做下去。
□本版摄影盛 义 蒋文洁