在老城区的新建路上，有一间普普通通的店铺，没有像样的装修，但从这里生产出来的服装却受到很多人喜欢，很多人不知道的是，这家裁缝店已伫立在老街将近三十个春秋。
年长一点的人都记得，过去添置新衣大多是请裁缝做，请裁缝制衣曾经风靡一时。而如今，量体裁衣慢慢淡出舞台。曾经随处可见的裁缝店大多“躲”进城市的角落，主营业务也从以前的制作成衣变成了修补衣裤。
但杨筛清老人却依然在新建路上这家不到10平方米的裁缝铺里坚守，尽可能为周边客户奉上贴身的新衣，用他的老手艺扮靓周边的人。
老街深处的岁月“留声机”
走进杨筛清的裁缝店，总能在角落里发现时代的印迹：店内有年代感的脚踏式缝纫机，老式的敲边机、电风扇、收音机，被坐得光滑的长条木凳，还有带着斑驳锈迹的铁制衣架，无一不诉说着过去的光阴。
杨筛清今年76岁，虽然头发花白却精神奕奕，衣着整洁，皮鞋干净锃亮。寿眉很长，眼睛却不老花，靠着一台缝纫机、一把剪刀、一把尺子、一个熨斗、一块划粉，从春夏到秋冬，坚守着这门老手艺。
老杨的店铺很小，一台缝纫机和一张工作台就占据了一半的空间，里面悬挂着各种各样的成品衣和布料，角落里还放着几张小板凳方便顾客、邻里闲聊时坐坐。主人杨筛清正低头摆弄着手里的布料，抻平、前拽、翻转……动作十分娴熟。
前两天，刚吃过早餐的杨筛清从家里出发，来到裁缝店，开始一天的工作。没一会儿，附近小区居民马女士就送来一件棉袄。“老杨，这件衣服破了个小洞，麻烦帮修补一下。”“好的，放着吧，晚一点来取。”
“他缝补活做得细，吃线规整，几乎看不出修改的痕迹。”马女士告诉记者，平时自己和家人的衣物，小到改裤腰裤脚、缝补破口、换拉链，大到修改衣服，她第一时间想到的就是老杨。那些不合心意的衣物一经杨筛清的手，便会“重获新生”。
尽管缝补费时费力，但杨筛清的收费并不贵，缝补也是几元钱的工费。因为他手艺精、收费低，除了周边街坊，还有许多远一点的顾客特地找他做针线活。杨筛清说，他赚的是手艺钱，收的是良心价。杨筛清热爱这行，做起来顺心顺手，顾客的信赖则给了他更多动力。
老式脚踏缝纫机放在门口，最易引人注意，“这是我用的第4台缝纫机了。”杨筛清十分自豪地介绍，“第一台用的是‘蝴蝶牌’缝纫机，后来用了‘飞人牌’‘太湖牌’，现在这台是‘蜜蜂牌’脚踏式缝纫机。”看着这台缝纫机，很多顾客会惊讶：“怎么不换成电动的，还省力一点。”杨筛清则笑着回答道：“使用缝纫机需要两脚一个蹬踩，一个松起，有节奏地来回交替，这样的过程其实就是在锻炼身体，可以说是一举两得。”
飞针走线不停变换的手势，伴随着脚下飞快踩踏发出的“哒哒哒”声，仿佛拉回了人们对裁缝的所有记忆。“我十五六岁就开始学裁缝这门手艺了，算是干了一辈子了。”杨筛清介绍，他从初中毕业便跟着师傅外出学艺，在外打拼多年后，回到靖江，开起了裁缝店。上世纪90年代，是裁缝行业的“黄金年代”，大家都是买布做衣服，随着时代的变迁，批量化的流水线生产，在不知不觉中，裁缝这个手艺被挤进了历史深巷。
裁缝是门手艺活儿，从拿线穿针、画样纸板到最终上机缝纫，每一样技术看似简单却难以掌握好。怎样补出平整的布面，怎样按顾客身材裁剪出最合身的样式，都蕴含着巨大的学问。
裁缝，裁是关键。量身要准确，量时要根据各人的体型，哪些部位要放开点，哪些部位要收缩点，都得心中有数，还要考虑布料、质地的缩水性等才能裁剪。
在杨筛清的生活里没有S、M、L码。面对的客人不管高矮胖瘦，他都会根据他们不同的身材和不同的要求提供个性化服务。有的人肩有点斜，有的人背比较驼，有的人腿比较粗……杨师傅的裁剪台上，有一沓纸片，上面记录着每个客人的尺码及个性化需求。
不少老裁缝都因为长年久坐和低头缝纫而患上了职业病。杨师傅说，做裁缝的累是一种“别人看不见的累”，表面上不用风吹日晒雨淋，但是需要费心思、熬时间、耐得住寂寞，“如果制作款式复杂的衣服，裁剪、绣花、包边等每一个细节都要付出不少心血，做不好就很难赢得客人‘回头’的机会”。
杨筛清有很多老顾客，有的甚至从他开店至今一直在他这做衣服。不少过去的经典款式因流行趋势的变化逐渐消失在成衣的市场上，但在杨筛清这里还能制作。“有一位50多岁的女士，她特别喜欢穿那种老式的真丝裙，那个款式也很适合她的身材，每年她都要买来布料做上两套。”时间久了，杨筛清和顾客之间也产生了默契，顾客只要简单一说，他就能立刻知道他们想要的效果。
从“千篇一律”到“各式各样”
这些年，随着时代的发展，杨筛清也见证了人们从“穿得暖”到“穿得美”再到“穿个性”，衣着的变迁展现着时代的风貌。
回忆起上世纪六七十年代，杨筛清说当时大家穿的多是黑、蓝、灰三色为主的中山装、青年装，布料也多是卡其布，上世纪70年代末有了“的确良”。“穿上这个布料做的衣服就跟现在穿名牌衣服一样。”杨筛清说。
那时候，裁缝师傅是一个让人羡慕的行当，人们都称这个职业为香饽饽。因为裁缝进屋，一家老小都有新衣服穿。而当时做衣服是件大事，上门裁缝很受大家欢迎，一年中仅夏季为淡季，其他季节生意还不错，特别春节前更是要老早预约的。因为大部分人家只有过年了，一家人才会置办新衣。杨筛清说：“真是新三年旧三年，缝缝补补又三年。老大穿着小了给老二，老二穿了再给老三，大人也会提醒我把孩子的衣服做大些，这样孩子能够多穿几年。”
而上世纪八九十年代，更是称得上裁缝行业的“黄金年代”，能掌握这门手艺，就意味着可以养家糊口，全家“衣食无忧”。
喇叭裤、蝙蝠衫、健美裤、西装，这些具有时代潮流印记的服装，杨筛清都会做，加上勤奋好学、不断改进款式，很快就有人慕名上门。
“百货商店有布匹出售，男人来定做西装，女人带着布料和从书上剪下的时装画，要求一模一样照做。”杨筛清说，那时候，人们走在街上，“撞衫”不足为奇。穿一条花裙子上街，回头率可高了，有的人，还会上前问几句“布是从哪里扯的”“裙子在哪家裁缝店做的”……
“用上好的面料缝制一件款式新潮的衣服，在当时是一件非常时髦的事。”杨筛清回忆说，那个时候，一个好裁缝仅缝制衣服这一项，收入就很可观。
“2000年后到现在，大家买衣服更方便了。”杨筛清一边为刚刚送来裤子的顾客修改裤边，一边说。
“大家开始注意衣服与裤子、鞋袜的颜色搭配的细节了，对我们也提出了更高要求。”杨筛清说，购买的成衣，总有不合身的时候，有人就拿着衣服来找他帮忙改制。改衣服比做衣服还要难，每一件衣服都有自己的特点，这让他裁缝时需要更多地研究成衣的制作工艺，力争让顾客满意。
一针一线 织出情怀
“现在，大家更倾向于去商场买衣服或者网购。”杨筛清坦言，来做衣服的基本上都是老客户，有些比较讲究的会直接拿着自己喜欢的款式图片来，这样他们穿着舒服，款式也好看；也有些在网络上买了不合适的，会拿过来改大小和长短。
现在年轻人拿过来缝补修改的衣服不是旧的，而是新的衣服，很多吊牌还在。所以，眼下自己的生意“主流”，也“升格”成了裁剪改长短。
采访间隙，一名住在附近的年轻女子就将网购的一条阔腿裤拿过来，要求剪掉一截。“这条裤子长，我个子不高，但又喜欢这样的款式，就买了来改。”女子告诉记者，网购的这条阔腿裤大小合适，只是长了一些，需要剪短锁边。其实，旧衣服拿过来的已经很少，一般的衣物都等不到破烂，就淘汰了。“除非自己特别喜欢，有时开裂什么的，也会拿过来，缝一缝。”
如今，虽然也有一些“忠实粉丝”专门找来做衣服，但接活最多还是裁裤边、改大小、换拉链等。随着年纪越来越大，家人也劝他关掉店铺，回家安享晚年，但他不愿意，“做了一辈子了，可停不下来。”杨筛清告诉记者，这门手艺已经成为他生命中无法割舍的一部分，感情很深，只要身体吃得消，就不会放下这门老手艺，要接着把缝纫机踩下去。
以前的人喜欢穿手工的衣服，不喜流水线上生产的服饰，手工做的衣服更贴身更舒服，但现在的年轻人都不愿意做衣服穿，衣服更新迭代的速度也特别快，所以裁缝铺慢慢淡出人们的视线，但是属于裁缝人的情怀一直都在，也许会随着时间慢慢消失，但是总会以一种形式一直传承下去。
安静的街角，缝纫机在唱着歌，杨筛清用一针一线，缝纫悠长的岁月，用一针一线，穿透厚重的时光。