□黄 靖
一篇作文跑题，影响、改变一生的命运。这话谁信？我信！至少是我心中几十年挥之不去的痛。一种刻骨铭心的痛。
1962年夏，父母盼星星盼月亮，盼到我小学毕业。他俩虽目不识丁，但耕读传家和读书出息的道理了然于心。而且，我还是长房长孙，肩负着光耀门楣的第一责任。倘若考上初中，便意味着可以考高中、考大学，跳出农门当干部，脱了布鞋穿皮鞋。这对于世世代代面朝黄土背朝天的农民家庭是何等荣耀的事儿。
赴考的那天早上，父母郑重其事地请老（祭祖），祈列祖列宗保佑我考运亨通。一个13岁的少年，或许还不知道这是一场关乎前途命运的考试，但努力考出好成绩的心还是有的。
考试分两场进行：语文、数学。通过对答案，我的数学好像考得还行，问题出在语文试卷的作文上。也许是平生第一次受挫，许多细节至今历历在目。
那作文题目是《记一个普通劳动者》。若正常发挥，这对于一个农民的儿子，切题取材是信手拈来的事儿。因为，生活中触目皆是这样的角色。我的父母，还有那些熟悉的爷爷奶奶、叔叔伯伯们，哪个不是普通劳动者呵！随便挑一个出来叙事描写都可以。而且，平时小作，还写过一位贫农老大爷——范来官。写的时候，母亲和几个纳鞋底的妇女还听我读过。
范来官是个老实巴交的老头。精瘦精瘦，寡言少语。耕田耙地、开墒挖沟、抛粮撒种，样样行。他的拿手绝活是罱河泥。两脚叉开，平平稳稳地站在罱泥船上，不紧不慢地从河底将淤泥罱进船舱，尔后撑到岸边，不紧不慢地一勺一勺将河泥甩到汪潭里……神态自然，动作洒脱。这么一个全武行的老人，不是典型的普通劳动者嘛！稍加改写，甭说高分，至少不会悲催地偏题。
不知怎么阴魂轴了个头。当我拿到语文试卷，看到作文题目的第一反应，便是想起军旅作家王愿坚的一篇短篇小说《普通劳动者》。记述一位将军在水库工地跟年轻的战士一起扛圆木、挖土方。于是照猫画虎，虚构了一位县委书记和社员一起割稻、脱粒。将县委书记塑造成普通百姓，也不是不行。但对于一个连公社书记都没见过的乡村少年，难度系数实在大得离谱。更何况，题目的关键词是“普通”“劳动者”，即便妙笔生花，也离题千里。
当然，我名落孙山，未必是作文跑题的结果。而且，即使考取初中、高中，我们这一代人也没考大学的机会。这么些年来之所以耿耿于怀，是因为这种错误实在幼稚低级。多少年后，我还专门打听当年的满分作文，写的是一位为集体放鸭的鸭倌，俗称“放淘鸭的”。
在大集体时代，放鸭可是个又苦又累的“技术活”。邻村有位老人常来埭上放鸭。一顶破旧的草帽、一席蓑衣、一杆稍顶系着破蒲扇的竹竿（俗称“燕把”），当然，还有上百只土鸭……与范来官罱河泥一样，极具田园诗般的画面感。
如果时光倒转，重新走进当年的考场，再次面对当年的试卷。我会怎么写呢？不知道。人生的要紧处，一念之间，铸就终生之憾。虽无可挽回，却也值得反思。
此时此刻，我的心依旧隐隐作痛……