□严立青
不知早年间喜欢阅读的朋友，都是怎样获得想读书籍的？租书、借书、买书，还是与亲友交换图书？本人在儿时这四桩都经历过。童年对外界的好奇，对知识的渴望，应该是每个人都有的吧。上学到了有一定阅读能力的时候，对知识的追求，除了课堂上听老师讲，就是自己想办法找书来读。小学三四年级阶段，放学回家路上，偶尔花2分钱在书摊上租一本小人书，可以读到许多新奇故事。而到了高年级后，这就满足不了需求，况且口袋里也没那么些零钱。那么借书？不容易。向学校图书室借？老师规定了许多条框，要学习成绩达到多少，只能借怎样的书等等，再说好书也多早已被借出，争抢不到；向同学借？大家都差不多寒酸，家里没什么书，再说人家怎肯白白借给你看？于是交换书籍就成了一种常见的方式。要交换，自己也得有书呀，得去买。我曾买过好多次书，其中有一次印象特深。
那是上世纪60年代初，我上小学六年级。被誉为红色经典的长篇小说《红岩》一时风靡全国，听老师选读过其中几个片段，非常歆羡书中那些革命者的坚强品格和奋斗精神，少年的热血情绪被激发出来，极想得到一本来通读。但一时无法借到，于是想去买。然而“阮囊羞涩”，那时没有“零花钱”一说，大多数家庭能给子女吃饱穿暖已属不易，有的家庭还不能吃饱，哪有多余的零钱？我家条件稍好些，但也绝无零花钱。每到学期结束，我们把废旧作业本、报纸等打包卖给废品回收站，得到几毛，就算“富豪”了。记得积聚了两学期，口袋里有了四毛钱。那一学期开学，弟妹们的学杂费统一由我掌管，缴完费后竟还多余一元，以往总是老老实实交回父母的，这回“腐败”了一次，偷偷藏下来。于是兴冲冲地到新华书店去买书。
当营业员把那本红彤彤封面的书放到我面前时，真的非常激动。谁知翻到封底一看定价，却又傻了眼。我明明记得报纸上公布的书价是一元四角，眼前的这本书却因经过修订而再版，那上面的定价成了“1.45元”！手里的钱差了五分，我红着脸把书还给营业员，嗫嚅着“对不起，我的钱不够……”营业员是位和蔼的阿姨，她微笑着说：“没关系，你回去拿了钱再来。这书到货很多的。”
回去拿？回去哪里拿得到！怅怅地走出书店，真的非常失落，在大街上胡乱闲逛。经过一个修钢笔的小摊，见到同班同学瞿某在代他父亲临时看管修笔摊，试探着问他：“你能借我五分钱吗？我买书用，回头就还你。”这位瞿同学的学习成绩一般，平时我和他不大交往，这句问话也是病急乱投医了，谁知他很大方地打开文具盒，从里面取出一枚五分硬币递给我。真是雪中送炭！拿到这救急的五分钱，我立马飞奔返回新华书店，终于持回这心仪已久的《红岩》。
瞿同学的钱我却没有很快归还，不是不想还，而是没法还。拖了好久，还是靠出售废旧报纸和作业本，还清了这笔“债务”。我答应自己读完后就借给他读的诺言也没兑现，因书本到手不久即逢紧张的小学毕业考试，随后是复习迎考初中，即使这红色小说也属“闲书”范围，会占用学习时间，绝不允许带到学校。瞿同学后来没上初中，不知是没考上还是家庭其他原因，以后再也没遇到。这事过去60余年，现在思来，还是有一丝歉意。
有了这本“红色经典”，上得初中后，我除了自己反复阅读，还用来作为交换工具，从其他同学那里得到了更多书籍。后来的政治运动中，因书的作者之一罗广斌遭遇了点状况，本书也犯禁，没有保存下来，这又是一桩遗憾。现在的作者和读者，应该再也没有这样的尴尬和遗憾了吧。