□文 剑
三四月份，想起壁蜂。一是你不想起它，它飞去来去的，嗡嗡来嗡嗡去。不由你看不到它，也不由你听不到它，所作所为，完全不容你的忽略。二是它还死乞白赖和我们住在一起。我们在床上，它就在那土墼砌的墙洞里。我们的梦里有它，它的梦里不知道有没有我们。
上世纪六七十年代，农村用土墼砌的墙还是挺多的。要起房子了，随便在地上挖一个泥塘，喷上水，像和面一样，揉捏得当，生泥变成熟泥了，就可以做土墼了。
做土墼的人应该叫泥瓦匠吧？我一直不知道他们准确的叫法。泥瓦匠应该是砌墙的那种，用泥土做砖块、瓦片的叫什么，一直没有搞清楚。
那年头，这村那村的都会有个土窑，窑场上是有一两个泥瓦匠的。他们就三样简陋的工具，一个方形的木模，一个圆形的木模，一张以钢丝做弦的弓。还有随身携带的就是澎湃的力气。和泥、踩泥高一脚低一脚像鸭子攀烂滩的样子。做土墼的时候他们才可以坐下来，徒手扒一捧熟了的烂泥，用力砸向木模。再用钢丝弦的弓在木模的上面一刮，砖坯就成了。等干了就进窑烧，烧成了就是砖。要是各家各户单请的，因为没有窑烧的过程，省了柴火钱，这个砖坯就是土墼。
到了上世纪70年代末，瓦房有了改进。承重的部位是砖砌的空斗墙，过渡的部分，就是用的土墼砌的墙，俗称摆渡墙。以土墼代替砖块，能省不少开支。
油菜花开的时候，屋里嗡嗡的有蜜蜂飞来飞去。不经意间，摆渡的土墼墙上就有三两个洞。死盯着它，不久就会看到有蜜蜂钻进去，或有蜜蜂的屁股退出来。调皮地去取个稻草的秆子，往洞里捅，一旦手上有麻麻的震感，就知道有蜂躲在里面。用手半握拳，往墙上一罩，稻草秆不断地骚扰它，将秆子抽出后，蜜蜂觉得这里不宜久留，退了出来，常常能将它逮个正着。
逮着的蜜蜂有的被拉断肚子，看看里面有没有蜜，很少。大人说，这不是蜜蜂，是壁蜂。有的壁蜂是奋勇逃脱，在我们的手上留下一根还在颤动的针，痛得我们跳脚。为了复仇，我们则恶作剧地用纸头团成团，将洞塞住。第二天，它居然将墙壁给打通了。有时找个透明的玻璃瓶，罩在洞口。逮到的壁蜂在里面不住地扑腾，动动静静，被看得一清二楚。
在墙洞里的壁蜂早出晚归，在玻璃瓶里的壁蜂往往过不了一夜。你望它的时候它不死，你忘了它的时候死给你看。透明的居室里没有空气还是没有其他，怎有这糟糕的结局？不管它了，人们对小东西都不大在意。
土墼墙还马马虎虎可以凑合的时候，壁蜂似乎就不来了。很多人家已建了新房，土墼换成了砖块，铁齿铜牙也钻不了一个洞。土墼换砖，仿佛就是针对壁蜂的。壁蜂是真的不来了，这大概就是所谓的改变。对与壁蜂来说，哪有什么“以不变应万变”的。蜂类的大规模失踪，肯定不是换墙原因，据说是个谜。
到了春天，总会想起壁蜂的好。一个不起眼的农家，有了动感、有了音韵。乡下人，它不嫌弃，它瞧得上，家都能安到我们住的地方了，可见壁蜂的心地是很澄明的，不势利。
壁蜂现在能住哪里呢？