60岁开外的人都爱吃馄饨。比如我，一天三顿馄饨，连吃五天不腻味。
几十年前当然没资格说这话，普通人家平时是吃不上馄饨的，那是顶级伙食，就像那时说吃鱼肚海参般稀罕。逢年过节，用小麦到面店换斤把皮子回来，包好馅，鼓囊囊，倾入热锅里，“水鸭子”馄饨拼命跳脚，我们小弟兄几个馋得口水直流。
后来生活条件略有改善，吃上馄饨不稀奇，常常是皮子有余再添菜、馅有剩了再买皮子，叫“两不歇”，这完全为嘴馋找借口。母亲节俭惯了，过年、过节的肥肉块在台面摆设了多日，都已闻到异味，再也无法上台，她就切成小丁块，把它揉搅在剁碎的菠菜或老青菜里面，自圆其说“生臭熟香”。
母亲和大多数旧社会过来的农村妇女一样，偏爱馄饨。分家另起炉灶后，我们每次吃馄饨都会叫上父亲、母亲，更多的时候则煮熟了送过去。即便如此，母亲也会闻声而动，听到白刀（菜刀）响，知道我在剁菜，马上蹑手蹑脚潜入弄子里，感受着咚咚咚的美妙声音，仿佛在预先品尝夺窗而出的香味，我则故意加大剁菜的声音，逗着她。爱人知道老妈的心思，赶忙拌菜裹馄饨，煮熟后，左右手各端一个盆，特别的味道一缕烟飘到隔壁父母家。
我外出办事到饭点总会点碗小馄饨，大碗的16只，正好够吃。小碗的13只，到嘴不到肚，一碗不够，两碗嫌多，不划算。这边馄饨品种多，比如马桥馄饨，配有一只虾仁、一块纯精肉，特色鲜明。还有钦球馄饨，纯菜叶和鲜肉搅拌，注册商标，风味独特。那些品牌馄饨有点贵，我专挑老式的，便宜实惠。
馄饨也与时俱进，大皮子、中皮子、小皮子一应俱全，菜汁、水果汁皮子应有尽有，满足不同阶层食客需要。馅更是五花八门，除了常规的蔬菜，芦笋馄饨、豇豆馄饨、豆腐馄饨等等应运而生。说实话，不到万不得已，我一般不会坐馆子，普通馄饨一碗16元，还不如勒紧裤腰带，回家去吃。而芦笋馄饨，一碗38块，乖乖的，折算下可以买到20斤散装大米，我的嘴没有这么金贵，消受不起。
母亲走了十多年，每逢她的忌日，除了鱼肉祭祀，馄饨必不可少，总会念叨着：“妈，牙口不好，少饭多菜，馄饨软饱。”别人家纪念先人也是主打馄饨，这应是最大化满足老一辈人心愿。有一位原同事的老公，祭祀老人完了问老婆：“中午我吃什么？”回答：“十几只馄饨不够你吃啊？”听上去是笑话，本来馄饨是供奉先人的，乍一听有点别扭，像是说你没吃好啊，实际是实话实说，笑说先人只吃馄饨“热气”，回锅热热，子孙吃了“龙欢虎健”。
我家冰箱里常备家常馄饨，不方便或者嘴里淡歪歪了，拿出来煮一下，多方便。拍碎两颗大蒜头，陈醋和辣椒一拌调好料，热气腾腾的馄饨搭蘸不要太美妙，夫妻俩煮30只馄饨还要你推我让，最后爱人总会借口说“锅边上还有贴的坏馄饨”，将盆中剩余的连汤带水倒入我碗里，直让我揉着圆滚滚的肚子打饱嗝。
同学聚会，偶尔喊上我，席间总会叫上馄饨，我有幸尝到了刀鱼馄饨，因为留恋着那美味，竟忽视了其他佳肴。
最近一次聚会，没有点刀鱼馄饨，有人起哄着要粯子汤馄饨，每一碗三只，都说“这个最好”，我跟着附和。有位身家早已过亿的做房地产的同学说：“下次我们到乡下去，割几把长在茅缸边的韭菜，那才又嫩又香。”
韭菜长在茅缸边，吃足了粪水，不用化肥沤，在有机肥料的滋润下，嫩生生，折断有声，裹入皮囊还身姿昂扬。土灶煮沸，两次点水，掀开锅盖，一股热气扑面而来，我们早已隐影在氤氲雾气里，馄饨的花样年华在蒸汽里变幻，雪丸敲门全然不知，已然置身纯真年代。
□毛松南