□鞠东平
按照往年的惯例，我们大年三十早上到家。因为早上回来，我们可以从容地忙着洗扫、贴对联喜钱、敬菩萨、敬祖宗，再做一顿热乎乎的年夜饭。
你坐在房间里，趴在取暖器上，我听见你喘气的声音，一阵紧似一阵，像后面有什么追兵，你上气不接下气，发出“咿咿呀呀”含糊不清的声音。你已经两三个月没有出房间了，每次回来，你总是这样趴着。病身最觉风露早，你的身体日渐衰弱，所以你老是觉得外面太冷而不愿意出去。母亲说你白天一大早就起来，就这样趴着，有好看的电视（像《亮剑》《雪豹》之类的）偶尔抬起头来看一会儿。
你突然说话，一副盛怒的样子：“为什么不早点回来？”虽然还是含糊不清，但我听清了。我辩解：“廿四的时候打电话，妈妈说你还好。”你带着哭腔说：“你妈感冒挂水，你们又不回来。”其实，我每个星期都要回家看一两次的，前几天确实偷了个懒。我无言以对，但还是狡辩：“我又不知道，妈总是说好的，你又不打电话？”女儿看到了，怪我口气不好，要我跟你好好说话。
我去厨房准备中午的饭菜，你趴在取暖器上不再说话。中午，你几乎没有吃什么。下午，你一直弓着身子躺在床上大口喘气。傍晚的时候，妈泡了半个脆饼，喂给躺在那里的你，可脆饼和水总是不听使唤地从你的嘴角流出来。我把你扶起来，用肩膀靠着你，你把半个脆饼吃下去了。母亲说：“他早上还吃了两个蛋，中午没吃，估计不行了。”你吃完躺下来，整个身子弓着，继续张大嘴巴喘气。女儿要我立即把你送医院。我打电话问医生，现在该怎么办？医生说：“现在来也没用，把氧气机调到最大，等！”去年从医院回来时候，医生就说：“没办法了，只能慢慢等他油枯灯灭。”这一等，等了一年多。良医不能措其术，百药无所施其功。一年多里，父亲好几次感到自己要驾鹤西去。去年有一次我们在家守候了四五天，我们住在楼上，父亲和母亲住在楼下。有天晚上半夜三点多，母亲打电话给我，说你不行了。然后我们下楼，你声音微弱，指着床头抽屉，让我打开。你早已写下遗嘱，尤其不放心的是妈妈，你把自己名下所有的存款都转到妈妈的名下，对我们，对孙女孙女婿也都有详细交代……那一次虽然凶险，但你平安地迎来了日出，早上你也肯坐在走廊上晒了半天太阳。过后，我跟你说：“我请人算过了，你要活到八十六。”你深信不疑。其实，我没有请什么人算，只是想安慰你。
年初一早上，你没有能像往常一样坐起来。你只能躺在床上，有来拜年的打开房门叫你，你偶尔向人家挥挥手，已经不能说话，但我不知道你实际上已经奄奄一息。晚上我们按照往常惯例回城，因为妻子和女儿定了初二的机票，要去韩国。初二凌晨四点多，母亲打电话给我，要我们立即回去，父亲危在旦夕。我以为这一次也会像一年前那样有惊无险，但我们也不敢耽搁，迅速回到家。父亲已经不能说话，一直弓着身子大口呼吸。尽管氧气机已经调到最大，但似乎也无济于事。我打电话给堂姐，父亲一直疼爱这个堂姐，我不确定，父亲这个时候是不是要想见她。但等我拨通堂姐的电话后，竟泣不成声。女儿替我跟堂姑说爷爷不行了，希望她来一下。堂姐和两个堂弟很快就赶到了，他们在床前呼唤着父亲。父亲闭着眼睛，只是张口喘气，没有任何反应。
意外的是，早上，姑妈家的三个女儿女婿也来拜年。他们往年不一定来，今年可能是冥冥中要赶来看老舅最后一眼。表弟用轮椅推着瘫痪多年的姑妈来看父亲。姑妈喊了几声“兄弟”，父亲只是喘气，没有反应。表弟带了电推子，他准备好来帮父亲理发的。昨天拜年的时候他说舅舅头发长了，回头来帮他剃一下。母亲把他的头抱在怀里，表弟轻轻地为他理发，白发如雪般飘在母亲的衣兜里。剃完发的父亲更像老僧，双眼深陷，瘦骨嶙峋，他蜷缩着身子，也像老僧打坐。姑妈还在轻声呼唤着“兄弟”，间或颂着“南无阿弥陀佛”。
女儿说已经打电话给小许，让他立即赶回来。小许是我们女婿，他今年留在上海值班，没有回来过年。女儿说，他已经开车到高铁站，把车停在那里，乘高铁到江阴，估计下午一点多就能到家。
小许到家的时候，父亲还在弓着身子喘气。小许站在床前喊“爷爷”。母亲说声音喊大一点，爷爷耳朵不好。小许大声地喊了一声“爷爷”，父亲像是听到了，喉咙口咕噜了一下，便不再喘气了。
父亲去世的时候，神情安然。母亲、我、儿媳、孙女、孙女婿，姑妈、三个表姐、表姐夫、表弟，堂姐、两个堂弟均在榻旁。我在朋友圈沉痛宣告：老父亲一路走好，天堂没有痛苦！一个大学同学说：“挑了这个亲人都在家的日子离开，睿智的老爷子！想来无论是生者还是逝者都了无遗憾啦！节哀顺变吧！”大年初二，大家都守在你身边，父亲啊，你应该没有遗憾了！弘一法师说：“悲欣交集！”父亲，现在的你大概也是这个心境吧！