□吴文建
如歌岁月，如水时光。我们经历了多少雨雪风霜。是时代赋予我们的称谓——知青，是农村的实践，让我们真正懂得了什么是“粒粒皆辛苦”。
到农村的第一个农活是种麦子。我的任务是敲拔头，听起来简单，而对于我们城里长大的孩子来说就难了，没敲几块手上就有血泡。是一位姐姐给我手套，是同伴帮我处理血泡，农村大娘送来开水……一股暖流涌上心头。
清明时节雨纷纷，农田农民忙断魂。蚕豆老、菜花黄、割麦子、做小秧，我们整天光着脚在水田里滚打。初夏的早晨总有点丝丝凉意，我们披着塑料布，面向浑水背朝天拔小秧、插秧苗。在水田里行走，弄不好摔一跤引来阵阵哄笑，笑归笑农民还是教我走路技巧。更让人惊心动魄是，下水半小时不到，小腿叮满了蚂蟥，吸吮着我的血，吓得我浑身发抖，农民大哥说，别害怕拍拍腿把它拔出来就行。就这样，闹忙的夏收夏种总算落下帷幕。该休息啦，不！迎接你的是没完没了的田间管理，疏秧苗、施肥料、喷农药……
秋天是稻花香里说丰年的时节，也是农民兄弟抢收抢种的大好时光。天不亮生产队长哨声响，我们立即起床上工割稻子，又是一个面向黄土背朝天的日子。午后休息片刻，讨厌的哨声又响起，重复着上午的劳动。傍晚已经没有稻浪滚滚的风景啦！大家迅速将稻扎成把子运到打谷场。
夜里打谷场上灯火辉煌，脱粒机轰鸣。我们手捧稻秆末稍，稻粒在机器翻滚中脱落。大家特别小心生怕手被机器卷伤。脱粒完成后方提心吊胆回宿舍睡觉，老天呀千万别下雨，否则让人休息不了。
秋收冬藏先缴公粮，再留足集体粮，余下社员分，人人盼望着到手的粮食多少斤两。冬天里公社文艺会演，我们知青可是主力军，革命京剧唱起来，红色娘子军舞起来，为了挣工分我也成了宣传队的一员。提到工分就想到年终分红，说来好笑一年忙到头我得了几十块钱。
五十多年过去了，农业、农村、农民有了很大变化，不仅仅机械化程度大大提高，而且已经全部进入信息化时代。我依然背诵着：一粥一饭，当思来之不易；半丝半缕，恒念物力维艰。