□曾汝尧
宋人有诗云：“溶溶琥珀流匙滑，璨璨蠙珠著面浮。”
诗中用琥珀和珍珠比喻的是中国的传统美食汤圆，有的地方叫做“团子”，有的地方叫做“汤团”。我们靖江老岸人则称汤圆为“团”，只一个字，就直截了当、形象生动地将其雪白圆滑、软糯香甜的形态和口感描述了出来。
在物资匮乏的年代，团是一种奢侈品，平常是很难吃到的。我小的时候，家里条件不好，加上做团的工序有点烦琐，不像现在可以到超市购买，所以，印象中一年只能吃到三次团。一次是大年初一，一次是正月十五元宵节，取团团圆圆的寓意。还有一次是冬至，叫做吃冬团，源于古老的祭祖习俗。
吃团要会做团。在我家，做团似乎是母亲的“专利”。为了让家里人在冬至和过年能吃到团，只要北风一起，母亲就开始张罗起来。
第一要紧的是舂屑。“屑”，也就是“米粉”，也有地方叫“米屑”。但我们靖江老岸人还是只说一个字：“屑”，既直截了当，又形象生动。我一直以为，“屑”是应该写作“雪”的，这是因为“屑”和“雪”在靖江老岸上的读音是一样的，在古汉语中的读音也是一样的（据《平水韵》）。况且又是冬天吃团，“屑”和“雪”岂能没有关联？而且，母亲有几次做团，外面竟然下起了鹅毛大雪。当时我想，要是落到地上的雪能拿来做团就好了，就不用有那么多的人挨饿了，母亲也就不用去舂屑了。
舂屑不能等到过年过节临时抱佛脚，一般都得提前准备。母亲先背着半袋子珍藏的糯稻到大队的轧米机上轧成米，然后将糯米混合少量的粳米，用冷水浸泡十多个小时，等到沥干后拿到对臼上去舂。本来大队也有粉碎机，可以在机器上轧屑。但是母亲认为，用对臼舂出来的屑更加软糯。埭上只有一户人家有臼对机，一种利用杠杆原理制成的跷跷板式的简单机械。每当母亲到这户人家去舂屑时，我都要跟着母亲一起去。只见母亲用芦稷杆扎成的“把子”将对臼里面刷干净，再将米倒进去，然后去踩搁在对臼上方的跷跷板，踩一下松一下，跷跷板前端下方的杵锤便一下一下砸到对臼里的米上。舂对应该是一种很累的活，母亲个子又小，舂十几下便会歇一歇。那时的我并没有体会到母亲的辛苦，觉得好玩，便也装模作样地上去踩两脚。等到对臼中的米被舂成粉末，屑就算舂好了。
然后是制作肚剂（馅料），一般在过年过节的前一天准备好。肚剂一般有青菜、萝卜丝和芝麻三样。青菜和萝卜都是母亲在自家自留地种的，事先挖回来洗干净，萝卜先刨丝后用开水烫，青菜则先用开水烫后剁碎，再加入少量肉丁，放点葱姜油盐。芝麻也是母亲事先炒熟舂细的，拌上一点猪油和白糖。有时候黑芝麻太少，母亲不得不用一袋桃酥舂碎和在里面，“假冒伪劣”“以次充好”，但不妨碍我对吃团的期盼。
最后是泼屑、做团，一般在过年过节的前一天的下午进行。所谓泼屑，就是和米粉，即用温水慢慢洒在屑上，然后用双手搅拌揉制。这是个“技术活”，水温不能太低，太低了屑不粘糯，水温也不能太高，太高了屑就烫熟了。洒水也不能太快，要均匀、缓慢。母亲形象地将这一过程称为“泼屑”。屑泼好后就是做团。只见母亲的手快速地旋转，将泼好的屑旋成一个个比巴掌小一点的屑饼，又将屑饼捏成窝状，再放进肚剂、封口，一个个雪白圆滑的团就做成了。为了区分青菜团、萝卜丝团和芝麻团，母亲有时候将芝麻团做得稍微小一点，封口的时候留一个小小的尾巴。更多的时候，母亲将芝麻团做成鱼及生肖动物的形状。母亲虽然不识字，但心灵手巧，做出来的鱼、生肖动物真是太像了，夸张一点说，就是惟妙惟肖。
母亲将做好的团放进竹制的匾子里，拍拍手上的屑，仿佛是向我们展览她的艺术作品，又像是一个将军在检阅列队的士兵。每当这个时候，我和哥哥姐姐们总是围在装满团的匾子周围，看哪一条鱼做得好看、哪一个小动物做得逼真。
这时，父亲不知道从哪里走了过来，慢条斯理地坐到桌子前，捧起他的水烟管，用芒纸点燃烟丝，深深吸了一口并吐出浓浓的烟雾，然后向我们讲述他那已经讲了无数遍的关于团的传说，并一再叮咛：“明天吃到团上的头发，一定要说发！”