电子报阅读机
2026-05-06
星期三
当前报纸名称:靖江日报

孩子们的新甘蔗金箍棒

日期:01-20
字号:
版面:第A05版:魁星阁       上一篇    下一篇

  □张晓飞

  

  书名:《小糊涂》

  作者:庞余亮

  出版社:人民文学出版社

  出版时间:2024年1月

  

  第八届鲁迅文学奖得主庞余亮的新书《小糊涂》出版了,这是庞余亮“小先生三部曲”的第三部,至此,从《小先生》生长出来的爱与美,漫过充满诗意和童趣的《小虫子》,抵达深情的母爱告白。

  完成这个系列,“小”成为作家庞余亮的生命常态与鲜明文本气质。

  这是一部中国当代儿童文学散文集,人民文学出版社的图书在版编目数据中这样分类,依旧可贵地延续着诗人出身的作家的鲜明语言风格。“有力气的手指头都在搬有用的东西”“一道指甲痕疼一次。两道指甲痕疼两次”“他越来越想念那些稻眼睛”……作家在真正热爱他的读者眼里,没有秘密,澄澈透明,他的魔法会失效,他的谜底会揭晓。把他的名字挡住,读者也能认出来这是他的字,他的气息能被一下子捕捉到,这是亲爱的小先生最鲜明的独特辨识度,无人能及。

  庞余亮的文字一贯让人亲近,亲近于笔下乡间土地上的浓浓气息。泥狗子。泥狗腿。泥尾巴。泥狗头。前一天刚下过雨,榆树根部的泥土很软。白脸的云,灰脸的云,黑脸的云,下雨了。读着读着,你的心也温润了,潮湿了。

  这是一部深情的母爱之书。是母亲冒着大雨拎着他的头发把固执的不肯躲雨的傻瓜拽回家,是母亲用老铜暖炉为跳进冬河的他烤潮湿的连体棉衣棉裤,母亲自然也用嘴巴里的热气哈暖他冻僵了的手,母亲每天梳头攒下来的落发换成针线匾里给他缝衣的绣花针……母亲跟作者“老害”有跟母鸡“老芦”一样的老交情。爱孩子是母鸡都会的事,天下的母鸡都爱小鸡,描绘平凡而伟大的母爱的文本从不少见,鲜有呈现亮眼的新意,而庞余亮的文本始终有熠熠光点的叙述角度,化磅礴汹涌于涓涓细流,化钟磬齐鸣于无声岁月,把大爱与深情缓静呈现,让暖流从读者心底一点点漫至心尖。

  读《小糊涂》时,《半个父亲在疼》中,照顾病榻上父亲的母亲形象又从我的脑海勾连出来。她絮絮叨叨甚至骂骂咧咧,她阻止“老害”给不便于她换尿湿裤子的父亲多端一杯水,她学着“狐狸精”叉着腰的样子摆给他行动不了的父亲看……没有白头偕老,没有百年好合,没有岁月静好,唯有生活的真相,唯有生命的本质。江水浩荡,青山冷峻,花谢花开,草盛草衰,唯有爱永不止息。

  稻子、蒲公英、荠菜、甘蔗、盐巴草……《小虫子》里陪伴着“老害”的土地万物,依然在《小糊涂》里陪伴着他,让人踏实,让人欢喜。自然疗愈心灵,伴着我们月缺又圆,燕去又来,世世代代,生生不息。

  成长是庞余亮文本价值中一直延续的主题。在《小先生》中,成长的不仅是乡村学校的孩子,更可贵的是小先生自己。《小糊涂》依然是一部成长之书。苦难的生活里,他被雄鸡长长的啼叫声唤醒,从黄泥瓮里爬出来,从母亲手里接过烧火钳,他不用母亲叮嘱,用的是小火,把一家子人的早饭烧好。父亲用筷子敲打他手背的闪电痛击,教会小小的他上桌吃饭的规矩(这让他记下仇来),仇人父亲传授他“不丢人”的舔碗绝技,教他懂得一颗米八瓣汗的道理。

  是的。《小糊涂》里有大智慧。在每一个字眼里,也鲜明标注在每一个篇章标题的右下角,这是亲爱的小先生一贯对孩子们的拳拳之心。“没人不喜欢被表扬”“凡事要过过脑子,想想后果”“将来的事,谁也说不清的”“不要往人多的地方去”“母亲是有天眼的”。孩子抚摸过书里的这些字,就懂得了,就领悟了,就长大了。长大了的孩子们,也一定不会忘记读过这本凝结着人间至亲大爱的赤诚之作,永远记得那句——“妈妈,月光下喊你一声/老屋的瓦就落地一片”。

  《小糊涂》是作家庞余亮给我和孩子最好的新年礼物。亲爱的小先生,每一个字从不曾让孩子失望,每一位孩子。每一位大人也曾经都是孩子。