之一
这张生日贺卡我保存了快有二十年。退休前我在一家报业集团工作。在我调来这儿工作的十几年里，集团的主要领导有过两位。后一位在工作上与我有较多的接触，我通过一些细节能感受到他身上较为浓郁的人文精神。记得在他担任主要领导后不久，每一个职工在生日的那一个月里，工会的干部都会送来一张生日贺卡，上面印着读来十分亲切的三行字：“祝您生日快乐！/感谢您辛勤工作/为XX报业发展做出的贡献”。贺卡的右下角有这位主要领导的亲笔签名。我相信不光是我，集团所辖各单位的一千多名职工拿到这张贺卡时，心里都会生出一份温暖的感觉。
无独有偶。我还保存有一张具有纪念意义的首日封明信片，那是2007年10月15日从北京某邮局寄出的。那个日子是党的第十七次全国代表大会召开之时，这位领导是这次全国党代会的代表。估计在同一时间收到这样一张明信片的不止我一人，我想他是要把这份荣耀和内心的激动，与同事和朋友们一道分享。
最近因为搬家，清理了不少旧物，而这两张小小的纸片被我留下了，作为一段岁月对一个人的重要记忆而被珍藏起来。当我此刻记录这件事的时候，突然想起十多年前读过的一篇文章。是说一个当时很火的网络科技公司的老总，在他办公室的墙上，挂着一幅特别醒目的字：每天赞美三个人。这家公司主要搞软件开发，员工大都是年轻人，因此激发他们的灵感显得尤为重要。这位老总每天都真诚地赞美自己的下属，使得他们内在的创造力获得了最大程度的开发，而这些带来了公司业绩的不断提升。我以为这样的做法与我曾经的领导有异曲同工之妙，都是以体贴入微的为人之道，倡导和推行一种平等、互信的企业文化。用一份真心去关爱和贴近你的同事，对一个领导人而言，可能就是一种最好的管理，也体现出你的某种精神品质。
之二
昨日由乡间回宁，收到好友、花鸟画家小唐寄来的由她亲手绘制的表现主题为荷花的新年挂历一帧。印象中，收到这样的迎新礼物，至少已在五年以上了。
时间近乎飞一般地行走，世事之变化令一些上了年纪的人总认为自己是赶不上趟了。就像送挂历（台历）这样的事，放在上世纪90年代，那绝对算得上一种时髦。用它作为礼物馈送亲友，一是拿得出手，二是别人也稀罕，会很恭敬地挂上墙或摆放在房间桌子上的醒目处。那些年我在一家出版社工作，社里不出挂历，每至岁末，会通过特别有路子的朋友出去讨要，弄到几本后便盘算该送给哪几个心里摆得上位置的人。
并没有多久，也不知从何时开始，有助于让人们记住日子同时也起到美化居所作用的挂历（或台历），渐渐淡出了人们的视野。手机和网络把太多生活中原本一些寄托情感的方式和具体的物质形态统统摧毁了。我的这位画家朋友在这个意义上可称之为逆潮流而动的人。她偏这么做，她愿以这样看似不大的物件表明她的生活态度；更重要的是，她以自己的心血赋予了这件礼品的不可复制性。她画的是出淤泥而不染的荷花，她从年轻时代便画荷花，画了有不少年，并以此而立足画坛，为人称道。她让荷花有了独一无二的色泽与风骨，画面以外给观者留出了较多的想象空间。
我还注意到她将这幅作品寄发时的一组慢镜头：她要四下里去寻一张合适的包装纸和一只尺寸大小相宜的拎袋，最外面才是快递公司统一的包装袋。这些年我每年收到小唐寄来的挂历时，都有这样的感觉：她做事情认真、细心，不求速度，她善于把生活的节奏调成与自己的心思、愿望相匹配。她的从容不仅表现在她的画笔上，也自然流露在哪怕是为挂历装包这样的细节里。