人前人后，我一直都称他为刘教授。一是他在几所大学做过讲师，算是准教授吧；二是他给了我很多人生点拨。尊他为教授理所当然。
刘教授住在东边乡下的一个什么地方。我和他的人不是很熟，只熟悉他传给我的文字。
和刘教授最初是怎么联系上的？我都已经忘了。那时我是一家刊物的编辑。微信是开放式的，哪一个人都可以添加。某天有个昵称刘司令的人加我。谁呀？我倒是不大喜欢这么生猛的网名，所以没搭理他。后来他发语音给我。说能不能向我投稿？作者主动支持，当然应该认真对待。于是就和他聊了起来。一边聊一边暗暗试探他的一些情况。他告诉我，他是苏州某大学里的一个讲师，教计算机的。还做过大学文学社的诗歌编辑。现在得空了，想给我们投稿。“退休啦？”“不是，没工作了，在家休息。”一个大学的老师，没了工作？“我得过精神病。不过现在好了。”原来如此。我还是很震惊，震惊的是他居然对我不设防，把这么隐私的信息告诉我。是幼稚还是真诚？
我把他的微信设置为免打扰，免得他什么时候跳格而打搅我。不过，我担心的事情没有发生。隔三差五，刘教授会发过来一些短信。无非就是：妙句、短文、对子、诗，还有易经释文。这些文字很短很有个性。
我记得潘浩泉先生曾经说过，文章写短了，近乎积德。因为作者替读者节约了很多宝贵的时间，间接延长了生命。再看刘教授的短，短到近乎吝啬。一句话说清了一个道理就结束了。他给自己的诗作，下了一个定义，就叫一行诗。某些作品“一”到简陋。比如他写的“创作”，连标题带正文总共只有4个字。《创作》——造美。4个字真是孤陋寡闻。却具有巨大的创意空间。文学创作是造美；书法创作是造美；摄影创作是造美；音乐创作是造美，诸多创造都是造美。两个字删繁就简，给人以宽大宏博意境。他评说世事中的圆滑，轻描淡写地来一句：圆滑的东西垒不高。轻轻松松将一个只能意味的概念，具象化、形象化，结论就在人们心中。往往我心中有的，说不出来，结果被刘教授说去了。我有时怀疑得精神病的会不会是我？我悟出刘教授对我的不设防，真诚是主因。还有一个原因，就是故意降维。让我能和他在同一个高度。
真想见见刘教授的，正好作协有活动，我就邀请他过来。刘教授白白净净的，身材保持得很好，戴了个呢制的礼帽，见谁都彬彬有礼。他说他一大早就来了，他说他不能让人家因为等他而误事。我真的有点感动，所谓的文如其人，是不是就是说的刘教授这样的人？没有如此的入世态度写不出这样出世的金句。
后来，和刘教授又见过一面。在他的家乡。我们一道去参观一个镇办厂。在一个绕线车间，刘教授拉我走到一个女工旁边：“这是我的老婆。”我一看是一位朴实的中年妇女。一边手中不停活计，一边转身和我们点头。“这是我们城里的领导。”中年妇女又是点头。我被临时提成了领导，总该说两句官话呀。一时竟然想不起来，大一点的官这个时候说些什么？为了装一下，居然不动脑筋信口开河“你对教授很好啊！”转身，教授感激我今天帮他“涨了面子”。原来，刘教授现在吃低保，几乎靠他夫人一个人打工养活。我有点后悔，今天应该穿身西装的，这样官架子看起来会大一点，要是再配上几句勉励的话……
前次，刘教授突然给我转来1200块钱。我很奇怪，这是干什么？原来他要出书了，请我帮看一下。一页一页翻过，通篇全是短句、哲句、金句。大多是近三年来发给我的微信内容。什么深思创造卓越；贵德不贵位，崇善不崇神；房内读书雅，纸上运笔趣，张嘴就来，8万字。我把钱退了回去，我知道这是他很久的积蓄。我把他的文字记了下来，这也是他很久的积蓄。因为后面的更珍贵一点。
能出书是一个学者的高光时刻，真的值得祝贺。
一路走来，刘教授可能经历了很多风风雨雨，但他不改其乐。自命为乐翁。播撒欢乐之种于世人心灵。所谓幽幽然书房里，陶陶然行文中，谁也？乐翁也！出可以院校授学，归能够妙文共赏，谁也？乐翁也！乐翁者何人？西来刘继光也！