妻子又买回来了一本崭新的日历。
看着日历上喜庆耀眼的红色，我的心里陡然生出一份感慨：家里的又一本日历将成为我的历史了！
其实，即使不是因为那本旧日历，所有逝去的每一个日子，都是永远无法挽回的过往，都是匆匆而去的历史。
妻子最了解我，虽然很早以前家里都会有通过各种途径得来的各色各样的月历，可每到新年元旦前，她还是会买一本日历，因为，她知道我喜欢日历。
我为什么这样对日历情有独钟？因为日历具有厚重的生命质感。厚厚的一本日历，是整整一年的日子。捧着那可触可感的日历，似乎拽着一大把属于自己的时光，那种感觉本就特别美妙。更何况那一段尽情享用的岁月，说不定还会非常丰盈而充实、快乐而浪漫呢？
每一个晨曦初露的清晨，当我起身之后，往往我做的第一件事，就是掀开到日历的新的一页。在那一刻，我就觉得光亮而开阔的一天，将慷慨大度地等待着我去填满。于是，“充满希望的一天”“活力满满的一天”“今天，我要好好展示”“今天，将永远难忘”等所有美好的期待，都会涌现在我的脑海。
这样的“美好”是不是天天都会出现呢？也许未必。因为平凡的生活不可能每一天都轰轰烈烈，或者说，大多的日子可能还是黯淡无光。但是，生活再平凡总有难以忘怀的日子。比如说，就在将要封存的2023年日历，就有值得我永远铭记的页码。8月8日我接到了学校相关领导给我的电话。他吩咐我说，要尽快带上相关材料到市档案馆开具我的第二次人口普查记录，准备要为我办理退休手续。到了9月15日，领导又给我电话说，退休手续已办好，退休证已颁发。就在那天晚上临睡前，我默默地把日历上的那一页对折了一下。我想通过这样的举动告诉自己，在教师岗位上打拼41年的岁月，就从今天开始，将发生最重要的转折——我“解甲归田”了。第二天清晨，我照例翻开日历本“9月16日”新的页码时，顿生感慨。于是，在那张纸页上写下了几句打油诗：
花甲已至过华年，
退休离职得清欢。
心系教坛春四十，
情牵校园生三千。
泪别旧梦身归去，
步入新程乐忘返。
夕阳也是无限好，
桑榆未晚霞满天。
是啊，每一个人的记忆，会有好多种保存的方法。诸如照片、记事簿、物品等，还有时下流行的朋友圈，有人还借助于日记，而我除了这些，总是一直把日历视作储存过往的“保鲜剂”。
我喜欢日历还有另一个原因，就是它能寄情于每一页后的下一页。因为下一页就是“明天”，明天预示着继续，暗示着未知，更隐含着希望。我甚至觉得“明天”实在是最有期待、最富魅力的词汇，它不像“未来”那么遥远，那么虚幻，但是每一个触手可及的“明天”又是走向“未来”必不可少的每一步。当然有时我还会手捧一本崭新的日历，去畅想、谋划新年中某一个特别的日子。比如，我已经在2024年日历上，翻到了“3月29日”，并且很认真地对折了这个页码。因为，这一天，是我胃肿瘤手术新生的十周年纪念日；这一天，我要为自己庆祝。再比如，我肯定会把新日历本上的某一页永久保存，因为那一天，是我精心收集编撰的个人作品小册子《岁月跫音》面世的日子！
人生海海，岁月匆匆。过去的旧时光，从每一个清晨轻轻翻开新的一页的那一刻缓缓告别，我依稀听到了岁月流逝的脚步声，也仿佛听到了未来召唤的号角声。我真心喜爱一本本厚厚的日历，我享受那厚厚摞起来的情感，更希望在以后的日历上写满更多不寻常的、值得回味的人生故事。