上周陪母亲回家，母亲在院门口拔了些白萝卜给我，说这个萝卜好吃。我尝了一个，果然是一种清新的甜，水分足，出泥鲜，只有表皮上略有一点麻气，连辣也算不上。这些萝卜白白的、嫩嫩的，有的须根上还带着泥，一股新鲜水灵的气息。
冬吃萝卜夏吃姜，冬天吃些白萝卜有很多好处。在中医里，六腑以通为补，而萝卜在通气上有奇效。《随息居饮食谱》载：“治咳嗽失音，咽喉诸病。熟者下气和中，补脾运食，生津液，御风寒，泽胎养血。”记得有首萝卜诗：“熟食甘似芋，生吃脆如梨。老病消凝滞，奇功真品题。”冬天寒冷，人们多食热物，胃内易积火。萝卜性凉，汁多滋润，可缓解吃滋补食物带来的燥热之性；又因辛辣，可开胃消食。此外，萝卜可健脾化痰，用于伤风咳嗽，能护肺。李时珍认为萝卜“可生可熟，可菹可酱、可豉可醋，可糖可腊，可饭，及蔬中之最有利益者。”
小时候，我喜欢跟母亲去菜畦里拔萝卜。揪住青青的萝卜长叶，轻轻一拔，白白胖胖的萝卜黏着一层潮湿的泥土露了出来。洗干净，“嘎嘣”一口嚼起来，清甜的汁爽口又解渴。尤其冬天下雪后的萝卜，经过霜雪的浸渗，更是鲜美嫩脆，味甘而不辣。以前在农村，户户家家种萝卜，自己种，吃多少都不必花钱，但主要还是为了腌制萝卜干。家家养猪养羊，可谁家也不能随意吃肉，等到过年才能杀猪宰羊吃点荤。爸妈平时很少给我们吃鱼吃肉，但也不说舍不得，总说“鱼生火肉生痰，萝卜青菜保平安。”好像萝卜的地位一下子就拔高了。每年秋冬母亲都要腌制白萝卜，白萝卜和咸菜是冬天早上喝粥的主要佐菜。萝卜干的制作过程很简单，洗净了切成块，用盐腌制几天变软后，放在晒棉花的芦柴席上晒上几天，待渐干了，收藏到坛子里。冬天早上直接拿了佐粥，讲究些的可以切成小丁放在锅里用酱再熬制一下，就更加美味可口了。
我上初中时开始在镇上寄宿，冬天一周才回家一次，回来也没什么好东西，就是带点萝卜干和咸菜到学校去。早上一大钵子粥，中午半斤蒸的饭，晚上又是一大钵子粥，很耗费萝卜干。有时候夜里肚子感觉饿了也会吃几个萝卜干。那还在上世纪90年代初，农村普通人家都穷，包子烧饼的我也不怎么舍得买。记得同学中有位叫平兰的好友，她家的条件比我稍好一点，带的常是酱熬制过的萝卜干，也常常分我分享，那个香啊！味道回味悠长。有时候上课也在琢磨脆脆的萝卜干，想着想着上课就容易走神。
每个周末回家，我主要的劳动任务有晒萝卜干、收萝卜干。家家户户门口用大凳子铺上芦柴席，白花花的萝卜块，颜色晒后渐渐变成自然肤黄色，空气中到处都是晒萝卜的味道，咸咸的，涩涩的。我先生很不喜欢萝卜干的味道，不知道是天生过敏还是因为小时候吃怕了。现在很少有人腌制萝卜干了，都说吃腌制品不健康。母亲说从前啊，腌了好几年的老咸菜，咸得要命，家里人都抢着吃，现在是生活条件不一样了。
我是比较喜欢吃萝卜的。用萝卜搭配可制作出各种美味食物。凉拌萝卜丝、萝卜饼、萝卜肉丸汤、萝卜排骨汤……萝卜的菜式品类繁多，“药补不如食，食补首选汤”。萝卜羊肉汤可谓冬季首选，一锅萝卜鲜羊肉，萝卜甜香羊肉鲜，两者相遇宛如赋予彼此新的生命，互相渗透互相添味。萝卜吸收了羊肉的鲜美，变得醇厚而饱满，羊肉则沾染了萝卜的清甜，口感丰富且清爽。咬一口就有鲜美的肉汁流出，抿一下清甜的汤，从里暖到外……室外严寒室内温馨，家人围坐灯火可亲，火苗在灶台滋滋燃烧，仿佛在为这锅汤低声吟唱。
人的吃喝应当与时空环境搭配，这就有了食物时令，吃喝氛围。这种讲究在古代似乎比今人更明显。如白居易问刘十九：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”白先生觉得在这样“天欲雪”的气象下，围着小火炉坐在一起喝新醅的米酒恰到好处。吃羊肉自然也以屋外刮风飞雪的时候最好，最能衬托它给人热量的意蕴。羊肉是主味担当，用鲜味成就了汤，润透了萝卜，却不失自身的鲜嫩和肉香。清汤和萝卜吸收羊肉释放出的汁水，变得清甜鲜美。汤视之若清水，食之如浓汁。萝卜晶莹通透，软而不烂，有滋有味，提鲜解腻，有时竟能抢了肉和汤的风头。千里莼羹，未下盐豉。中华美食的精髓在于五味调和，萝卜炖羊肉反其道行之，胜在一个“清”字，不假雕饰，以本味求得至味。在数九寒冬读到“日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。”最大的感受就是如果这位又饥又渴的夜归人面前能有一锅萝卜羊肉汤，再配壶开胃酒，想想，是不是就太完美了！