□严立青
家父仙逝已有年头，作为一介平民，自然没有留下什么有价值的物件，他的遗物也大多打包处理掉，而这块搓衣板应该算可永作纪念的物品之一了。如果还在世，家父已过期颐之寿。或许你要问：以他们那一辈而论，这搓衣板不应该是老太太们的专利吗，怎么是老头留下的纪念物呢？这，你就有所不知。家父是一名医生，整洁干净包括个人卫生是深入骨子里的优良习惯，更何况他生性勤劳，凡事主张亲力亲为，洗衣服也成日常劳作项目之一。当然了，年轻时这工作还是家母做得多一些。然而，有几段单独生活的经历，使这搓衣板成了他的亲密伴侣之一。
其一是他年轻时上医科大学那阵子，时值抗战中后期，学校搬迁在贵州安顺的山沟里，他们艰苦求学，据称有6年多洗脸洗澡从未用过热水，即便冬天也是如此，洗衣当然更是借助天然的溪水了。同学们都把换下来的脏衣服拿到溪边，找块洁净的石头直接在上面搓起来。这样洗衣倒是容易干净，但太易损毁棉纤维。那时物资供应非常紧缺，实在舍不得这样折腾，他就自行用津贴买了一块搓衣板，每次洗衣，都小心翼翼地在搓衣板上进行，并且总结出一套怎样既能洗净衣服又不致过分破坏织物的经验，引得许多同学效仿，一时传为美谈。
再就是上世纪60年代前期，国家号召医疗卫生工作向农村倾斜，家父作为县人民医院的骨干外科医生，被派往本县较偏远的新桥公社作巡回医疗，待了将近一年。去的时候，除了带上必备的医疗器械、实用医疗手册等，他自己的随身物品就是换洗衣服和这搓衣板了。每逢休假回家，他向我们讲述在乡间的见闻，提到那洁净的河水，在河边搓洗衣服，比在城里使用井水，衣服更容易洗干净。并提到，同去的几位医生开始都是手洗，见到他用搓衣板既省力又易使衣服干净，也纷纷效仿，休息时在河边洗衣成了一道特殊的景观。乡亲们的淳朴善良也是他讲得多的话题，以致在我小小的心目中形成一种向往，后来真的在那里插队劳动了将近两年，这是题外话了。
60年代中后期有过一个长时间动乱，但国家对进一步加强农村医疗工作却从未放松，家父先后被调配到本县团结公社卫生院和斜桥地段医院工作直到退休。这段时间的独自工作生活中，家父的“宝贝”搓衣板也成了随身携带的必备物品。
后来我们成家，他也退休，浆洗衣物的工作本应由我们晚辈负责了；再后来添置了洗衣机，这工作应该交由机器完成了。但他自己的衣服仍十分“固执”地坚持亲自手洗。每当我妻招呼“老爸，你换下来的衣服放那，我来洗”时，他总是简单地回一句“不用，我自己能洗”。是不愿麻烦晚辈，是不相信别人能洗干净，还是数十年的习惯使然，很难说清。或许这些原因兼而有之吧。
耄耋之年时，家父曾在养老院生活过八九年。有次我去探视，他郑重提出：“你回去把我那块搓衣板给带来！”我十分不解：“这里不是有专门的服务员洗衣服吗？你还要自己洗？”他说：“那就是在洗衣机里转转，洗不干净。而且有时把沾有大小便的衣服也混在一起，很不卫生！”哦，这个理由难以拒绝，我满足了他的要求。院里老人们闲聊，也都夸赞：“严老老是我们这里最爱干净又最勤劳的人！”直至仙逝前两年他实在不能亲力亲为了，才放下了那块搓衣板……
先人已远去，他们那一辈勤劳俭朴的工作和生活作风，我辈自应传承并发扬光大。这块磨掉了牙口的搓衣板，我将一直保存，并将先辈的故事讲给自己的后代听，对他们也应该有所启发吧。