有位作家写过这样一句话：越是温贫暖老的东西，越容易在冬天打动人。一点不假，例如芋头。
宋时就有民谣相传：深夜一炉火，浑家团栾坐，煨得芋头熟，天子不如我。清人吴谷祥清丽的画卷上，松烟炭火茶热壶温中，几颗滚圆的芋头，芋芽粉粉，最为撩人。寒夜客来，以助剧谈，不亦乐乎。
芋头春种秋熟，堆在屋脚，或存到地窖，可吃到来年下种，煮、蒸、烤、炒、烩、炸均可。用芋头做的鸭羹汤，是家乡年三十晚上的压轴戏，也是母亲的拿手戏。“大年三十吃芋头——来年遇好人”之说，流传至今。
记得小时候，过年很冷，冰凌垂屋檐。炉上煨着这锅汤时，年夜饭已开始。父亲把酒言欢，全家其乐融融。酒过三巡，随着锅沿“噗噗”作响，香味满屋，我们也就迫不及待了。母亲用青花大瓷碗盛上来，热气腾腾。汤面上蒜花青翠，牛肉咖红，芋头洁白。三色交融，春意满腹，唤起人别样的食欲。母亲嗓门高了八度：“吃咯，吃咯，来年遇好人噢！”
于是姐弟四个，四只调羹，争先恐后地争抢“遇好人”的机会。稍不留神，调羹碰在一起，叮叮脆响，奏响了新年的乐章。虽狼吞虎咽，回味则无穷。一种滑软绵香的滋味，在脏腑间流转，熨帖了角角落落，仿佛遇到了好人，浑身舒爽。不一会儿，一碗汤底朝了天。
一年又一年，鸭羹汤伴着我们长大，也寄予了母亲真切的愿望。
曾经在奉化吃过一种芋头，当地人称作芋艿。一长溜的地摊全是卖芋艿的，袅袅热气中，似有一阵清香飘过，入嘴细嚼，并不是喜出望外的那种。或许胳膊肘往里拐吧，总觉得家乡芋头更胜一筹。
盛夏时节，家乡垎岸的斜坡上，芋叶碧绿。夕阳西下，乡人手握瓢戽，舀起湖水，奋力划拉出一道道银色的弧线，“呼啦啦”浇到阔大的芋叶上，胜似雨打芭蕉。芋头们喝足了水，长成了一个个的大块头。这样的大块头，外表粗陋，内里厚重，如一根红线，牵动着游子的乡愁。回家过年，哥哥坚持了四十余年，那一碗鸭羹汤已深深烙进心田。
有一年除夕，树上、屋顶银装素裹。因为下雪，万家灯火时，哥哥还在路上。
屋内炉火正旺，母亲早把做鸭羹汤的食材准备停当。一大碗半厘米见方的芋头丁，一小碗同样大小的牛肉丁，一块豆腐，一碟蒜花，一勺压碎的花生米。
夜越来越深。雪越飘越大，一片又一片，根本不理会母亲的心情。踌躇不安中，母亲迈进了厨房，葱姜炝锅，煸炒芋头丁、牛肉丁，加水炖煮，最后劈入豆腐丁，起锅前倒进花生碎，撒青蒜花，鸭羹汤就成了。
鸭羹汤做起来不复杂，只是母亲热了一次又一次，汤汁越来越稠。等哥哥赶到家已是子夜。一路的风尘，一路的急切，都化在了那碗浓郁的鸭羹汤里。
当芋头的清甜粉糯，裹挟着豆腐香牛肉香花生香，在齿颊间浩浩荡荡时，哥哥重复了一句话“打嘴巴都不丢啊”！逗得母亲笑靥如花。
任时光流逝，只一羹就温暖了一年。
多年前，我随军到部队，每次过年回家，父亲总是准备几个“汤罐芋”（个头大如汤罐）让我们带走。一到部队，我学着母亲的做法，系上围裙，手持刀铲，灶台上的一阵忙碌，烹制成一锅鲜美的鸭羹汤，招待没能回家过年的战士。千里之外，纯正的家乡味，于一勺一勺间纾解了战士们对家乡的思念，至今还被他们追忆叫绝。
晚来天欲雪，煨一锅鸭羹汤吧，那是人间至味。