全媒体记者陈海燕 鲍涵 摄影高奇睿
各式时髦美容理发店盛行的当下，传统的理发店没有豪华装修，甚至可能连招牌都不完整……但他们却能成为乡邻们坚定地选择。
老人老店老顾客
沈竹成今年88岁，他有70多年的时间生活在斜桥镇大觉村的西街上。每当要理发的时候，他都会来到街东头的许记理发店，安静地等着。为他理发、修面、掏耳朵，93岁的剃头师傅许富培一丝不苟，一气呵成。
这家理发店，门外没有吸引眼球的霓虹灯，没有时尚的招牌。玻璃门上，印着“许记理发”，就这样直白地贴在玻璃门上。
走进这间十几平方米的屋子，完全没有新潮理发店的气派和精致。几张凳子、木制长条沙发靠墙摆着，几位熟识的老邻居正坐着聊天。一张长条桌子、老式的剃头座椅，一面斑驳的大镜子立在长桌正中央，镜子前面各种梳子、剃刀、电推、剪刀一字排开。一把锈迹斑斑的理发椅伫立在屋子的中央，已被来来往往的顾客使用超过了40年，踏脚已被踩得光滑锃亮。有个手动的推子也是个老家伙，服役超过了40年。轻轻掸去粘在表面的碎发，显然只有行家才知道用哪几根手指捏拿它。虽然也有电动剃刀，但万一停电，它就能派上用场。
从晨昏到日落，许富培在自己的理发店里忙碌着。每天店里都会迎来几位老顾客。70多年来，他坚守着这门理发手艺，全然不管窗外的变换和喧嚣，慢慢成为别人眼中的怀旧风景。
其实，经常在这儿理发的沈竹成也是名“剃头匠”，他是许富培的徒弟，也是许富培的老伙伴。大觉村西街上有两家理发店，东边的店是许富培开的，西边的店是沈竹成开的。两位老人都是这条街上中老年人的理发顶流。细致、手艺好，是人们对他们的一致评价。很多人在这边一理就是几十年。他们的顾客们，有的年事已高，可还是要来找他们；有的已买新房，离开了原住地，依然惦记着，时常回来享受一下往日在老许和老沈手下的舒坦……
以前在这条街上，理发店非常多。然而随着时间的推移，大部分都已经搬走了，如今还在这里帮乡亲们剃头的，就剩下了他们俩。沈竹成自己需要理发了，就会去师父那里，也好陪师父说说话。
顶上功夫老手艺
大觉村西街上的人大多都认识许富培，最常说的是他有一门好手艺，更有一身好品行。熟客杨大伯经常登门造访，也不多说，刚进门，许富培便心里有数，他让杨大伯坐下，盛满一盆温水，请他低头。在这里洗头仍要沿用传统的姿势：顾客弯腰弓起身子，头部对着面盆冲水。
“小心温度，太烫太凉可千万要和我讲哎”，许富培舀起温水把顾客头发缓缓浇湿，再将肥皂粉揉抹到位，抓挠头皮。单手慢挠、双手快搓的力道不同，但轻重缓急尽遂人意，后用毛巾将顾客的头发擦干，取出剪刀简单修剪几下，再改用剃头刀，一手扯紧挂在椅子上的荡刀布，一手拿着剃刀在上面仔细地来回荡磨。左手轻轻按头，右手拿刀轻轻下刮，随着“嗤嗤嗤嗤”的声响，刮刀所及之处，须毛纷纷落下，连眼皮、耳背上的绒毛也都要面面俱“理”。
然后就是修面。修面这门手艺，在新式理发店已经难寻踪迹，而在以前，却是剃头匠的必学技能之一。虽然许富培年过九旬，工作起来却依然十分利索。他用热毛巾捂住杨大伯鼻子以下部位，等热气打开毛孔后，再用剃刀刮脸。先从嘴巴周围刮起，然后是脸颊、额头。剃刀在杨大伯脸上细密地游走，贴而不紧、快而不破。杨大伯闭着眼睛仰坐在椅子上，分外惬意。刮好后，杨大伯用手一摸，滑溜自然，不禁感叹了一声“舒服”。
除了理发剃须之外，必不可少的步骤还有修剪鼻毛和掏耳朵。一个小时下来，杨大伯的脸上泛着“满足”的红晕。“过几日要去吃酒席，特地来找老许剃个头再去。”杨大伯照着镜子，左看右看，对自己的造型十分满意。
这一门好手艺是许富培年轻时就学起来的。1948年，十几岁的许富培在靖江县胜利街跟理发师傅做学徒。1952年至1956年，又先后在上海、天津的理发店工作，直到1956年冬，他回到孤山公社张公殿开理发店。许富培的手艺远近闻名，且为人厚道，服务态度好，过了几年他又将理发店搬到了大觉。在当时，拥有一门手艺是每个人都羡慕的事情。
这么多年来，许富培坚持传统剃头手艺，不做烫发、染发，最多只是焗油，因此光顾的大多是中老年人。许多附近的街坊邻居从小时候在这里理发，到如今两鬓斑白还来这里理发，甚至会带着小孙子。手艺精湛加上收费便宜，许富培的客户已经超出了老街的范围，也有其他地方的人骑着电瓶车特意过来。还有一些八九十岁的老人，在家人的陪伴下，从新港赶来理发。老顾客们说，多年来习惯了许富培的手艺。
闲不下来老行当
刮脸、剃须、老发型，不追新潮，许富培始终秉承着原汁原味的理发手艺。最早营业时只收一毛五分钱，几十年内多次涨价，如今洗头、剪头、刮脸、采耳一套下来也就花上10元。
每天一早他就开门营业，晚上天黑才打烊，营业时间不比城区的理发店短。遇上不便出行的老人，许富培有时还会上门帮老人理发。看到一些贫困、残疾群体，他也会减免理发的费用。
从业几十年，许师傅曾靠着这门手艺养活全家，现在孩子们都有了各自的家庭，他仍不愿意放下热爱的活计，不图钱、不图名，只为简单纯粹活得高兴。
93岁高龄的许师傅本该颐养天年，却还要坚持每天到店里忙活，子女们都在城里买了房，多次劝他到城里居住，但许富培不愿意。“我在这里，多好啊，看见你看见他好说话，到城里往楼上面一住，谁也看不见谁，谁也不和谁说话，没意思。”许富培说。“等我眼睛看不见，不能做事就休息了，不能做就休息。”
许富培喜欢看新闻、读报，讲述新鲜事，村民们除了来此理发，也习惯到这里来听听新鲜事。这间小小的理发店，俨然成了老友们的“心灵驿站”。
现在像这样的老理发店已经不多了，满街都是形形色色的造型与发廊，新式理发店不断吞噬着传统剃头手艺的生存空间，像老许和老沈这样坚持着传承老手艺的人也有，但总归是越来越少。