□徐 鉴
晨曦微露，我穿好运动服走出家门，准备开始每天的必修课目——晨练。
照例先要填填肚子。走进仿古街的“可以有”生煎馆，点了两只松仁烧卖、一杯奶茶，找了一张没有旁人的小桌坐了下来。烧卖可以狼吞虎咽，奶茶却需要细细品尝。这里的奶茶虽然有一股清新的香味、淡淡的甜味，十分可口，但又如何和我日夜思念的内蒙古策克口岸的咸奶茶相比呢？
那年，我被分配到内蒙古策克口岸的火车站派出所工作。这是一个被戈壁包围的口岸，位于内蒙古阿拉善盟额济纳旗，对面就是蒙古国南戈壁省的西伯库伦口岸。
一下汽车，我就踏进了茫茫的戈壁。夏天，这里黄沙千里，遮天蔽日；冬天，这里北风呼啸，大雪纷飞。我突然明白了“千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷”的含义。我的心情一下子变得沮丧起来。
来接我的是一个地道的蒙古族人，身材高大、粗壮，脸圆圆的，眼睛不大，嗓门却不小，说一口“蒙氏汉语”。他自我介绍说：“欢迎您，小徐。我叫哈斯巴根，是你的所长，他们喊我巴所。”
坐上巴所那泛黄的白色越野，我们踏着夕阳，晃晃悠悠来到所里。由于天色已晚，我们直接进了饭堂。巴所亲自给我端来了晚饭，一碗大米煮的粥，奇怪的是，里面还有四五块羊肉和些许葱叶。巴所说：“吃吧，这是羊肉粥。”——据说，煮羊肉粥是巴所的绝活。
一股膻味扑鼻而来。我勉强喝了两口粥，羊肉一块没动就放下了碗筷，偷偷跑到卫生间漱了漱口。
之后，饭堂里不是喝羊肉粥就是啃馍馍，偶尔吃一次大米饭，萝卜、豆芽、白菜一锅烩永远是主菜。这些，我都没有胃口。我想念家乡的粯子粥了，最好再来一盆青豆子烧鲫鱼。
巴所看在眼里，却装作什么都没看见。
有一天，巴所突然对我说：“小徐，今天跟我去做铁路安全宣传。”茫茫戈壁，就怕火车伤了牛羊，因为牛羊是牧民的命根子，所以，铁路安全宣传工作十分重要。
巴所带了两袋大米、两箱矿泉水，带着我去牧民家串门。
“朔风吹雪下鸡山，烛暗穹庐夜色寒”。我第一次见到传说中的“奔布格格日”（蒙古包），一种用厚羊毛毡制成、形似穹庐、可迅速搬迁的房屋。
“那日松——”巴所突然喊了一嗓子，把我吓了一跳。
“快进来。”蒙古包里面的人说。
进得蒙古包，只见一位大汉，身穿灰色大襟皮袄，肤色黑黄，颊大颧高，鼻平唇厚，笑起来有道深深的蒙古褶子。他就是蒙古包的主人——那日松，青松的意思。
那日松招呼我们围着火炉坐下，给我们倒了一碗早就熬好的奶茶。我轻轻抿了一口，咸的，一股怪味。
其实，这是内蒙古特有的咸奶茶，是他们的传统饮品，用砖茶、新鲜牛奶或羊奶，加适量食盐，放在铁锅中熬成。
见我喝不习惯，那日松不无深意地说：“姑娘，喝咸奶茶要慢慢地品味。”
需要慢慢地品味？我看看那日松，又看看巴所，照着他们的样子，小心地吸了一点，含在口中品味多时。这回，我尝到了咸奶茶的香，一种茶香、奶香水乳交融，让人回味无穷的醇香。
“好喝。”我说。
“好喝。”巴所、那日松会心地笑着说。
“姑娘，喝咸奶茶要慢慢地品味。”回去的路上，我耳边不时回响起那日松的话。是啊，喝咸奶茶需要慢慢地品味，生活又何尝不需要慢慢地品味？
慢慢地，我习惯了羊肉粥的膻味，习惯了馍馍的干脆，习惯了萝卜、豆芽、白菜一锅烩的淡涩，习惯了茫茫戈壁和派出所的一切。
多年以后，我回到了家乡。
“却顾所来径，苍苍横翠微。”我忘不了那些人、那些事、那些走过的路，更忘不了那浓郁的咸奶茶。
想到这里，我放下手中的奶茶杯，走出“可以有”生煎馆，迎着晨曦，坚定地向着目标前行。