□孙 逊
（1）
“死腔，馋煞的呱！”这是刘翠芬老太的名言。
她的拿手好戏是烩芋头，可谓埭埭闻名。中秋时的芋头不大，但雪白粉嫩。不怕麻烦，刘老太将蒸熟的芋头一个个剥好，可以烩了。烀毛芋头当然是最家常的做法，那一碟咸酱油配蒜叶，勾魂！但烩芋头是杠上开花，翻倍好吃。
刘老太烧芋头，我总结下来三个诀窍。其一，猛火旺灶。那个咕嘟咕嘟的油立马使芋头出沙，咸津津，绵密密。其二，旁人烧芋头不放醋与糖，顶多放酱油。她都放。烹醋让芋头变软糯，汤汁有味且浓。那个糖就是神来之笔，提鲜。其三，舍得放蒜叶。有些人作作势，做鬼放一小撮。她烧就一大捧。灶气催动，蒜叶可谓百叶之最香，有小家碧玉的清香，也有高门大户的甜香。
中秋那天她烧了满锅子芋头，人家划虎跳来寻。有人带海碗；聪明的带了一碗白面，用烩芋头搭面，鬼也香跳起来。一堆人围住她，你也要，他也要。刘老太为难没处分。我多聪明啊。死声喊“刘老太，老太。”老太一叫，是个长辈听了都笑之眯眯，她先盛给我，把我打发了。曾祖父也贼啊贼地张望，刘老太笑骂“死腔，馋煞的呱！”
（2）
秋天有好多有滋味的凉拌菜。
我鄙视那种菜瓜，产量极高，口感极差。啃块烂泥都比它好。菜瓜藤变戏法一样，明明三个果，再长几天结了十来个。葫芦瓜也嫑神气，一样个“呆腔”，不好吃。但靖江人聪明。曾祖母会腌菜瓜，切成鞋底样，淘洗，盐渍，沥水，压石，再晒再腌。好吃了的时候，切成丁，菜籽油一煎，佐以糖醋，弄点粥搭搭，惬意煞的嘞。
她夏天劈莴笋心，腌好，到秋又是道风味小菜。秋葵也高产，但我们家人一般不怎么种，吃。靖地也不太会吃这个。一切开来，像给它擤鼻涕，谁乐意烧？萝卜缨子是秋天的赏赐！秒杀几路货色。黄萝卜，小红萝卜就不行。它们的缨子，洋式式，蛮好看个，就是不好吃。用白萝卜的缨子，切细，焯好，去苦涩之味。切记兵马未动，香油香蒜先行。想怎么拌就怎么拌，怎么好吃怎么来。不用多说，下酒的下酒，搭粥的搭粥，您瞧好吧！
下回到田里看到生菜、菠菜睬都嫑睬，不如扯一点萝卜缨子家去。
（3）
馋是馋秋天的各色鱼，清蒸清甜；馋蕃禺，紫的甜，黄的软，白的糯；馋果子，圆圆的枣啊，青青的橘子，涩涩的木梨…
你说秋有螃蟹吃？我觉得不稀奇。我可是地地道道蟹黄汤包之乡之人。哎，但面拖蟹有意思，比清蒸干吃螃蟹有意思！八九月份的蟹不肥却小而鲜。十来个小螃蟹抓在手里，还往外逃窜嘞，四处爬。这我有经验，先淘洗干净，替它剪脚指甲（把螃蟹的尖尖脚去掉），把面调咸调厚。先炸定型，后炸焦酥。这也是个技术活！油温不够，蟹壳硬，不能嚼吃下去。油温太高，整个一块面软塌塌，且油煞人。我们一家人都做过，唯独我掌控得最好！嘿嘿，油润酥香，咸干干，脆绷绷。
秋天石榴好吃。吃到芯全红的，比路上捡到钱还高兴。籽甜甜的，主要是嚼有乐趣。当然咬到一口白皮，苦唧咂，又要喊煞的。橘子我最爱，光闻到青皮橘那种幽微香气，我就轻松愉悦。橘子最好要那种三分甜七分酸的最好，带劲！我自家种的没有我舅姥家的懂我心。他家橘子酸中带甜，真听话。每到秋天都从他那捧一大堆回来。上火，嘴里都肿了，手上还忙剥着橘子往嘴里面送……
（注：本文运用了大量靖江方言）