□陈素志
大凡有些岁月的村镇，似乎都会出至少一两个贤人。四墩子的乡土贤人首推当蔡老鬼莫属。
儿时我是在外公家长大的，外公在古镇四墩子有一爿小店，专卖各种日杂用品。蔡老鬼跟外公同辈人，按规矩我得叫他爷爷。他的店铺就在我家右手，卖的是香烛纸马。每天一大早，听到外公卸门板的声音，我一骨碌爬起来，直奔蔡爷爷家柜台。这个时候，街面上人还少，蔡爷爷早就洗漱完毕，在柜台上铺开一沓黄表纸，提笔濡墨，开始一天的练字功课。
外公说，蔡爷爷练的是颜楷，一本《颜勤礼碑》，临了至少30年了。外公说，可惜了，是个人才……
怎么可惜，我其时尚小，不懂追问下去，外公后来也没说。
再后来，我开始启蒙上学，外公说，你去跟蔡爷爷学写毛笔字吧。后来的三年多，我每天清早都会到蔡爷爷那里“刷”几张黄表纸再回家吃早饭，然后挎上书包上学。蔡爷爷临帖的时候，他女儿会端来早饭，倘使今天有红糖油饼，她会特意多买两个，其中一个给我。她知道我喜欢吃。
周末我可以在蔡爷爷家多练一会，蔡爷爷会给我仔细点评：写字就像做人，笔笔皆有来处；这一横过直了，要像挑夫的扁担，中间微微凸起，两头微微下垂；这一竖还不错，站得住，就是微微胖了些，像东边肉铺老鲁家的二儿子；这一笔斜勾，得像你外公喝茶时翘着的二郎腿，既结实，又有巧劲……
蔡爷爷一笔一笔地教我，我一笔一笔地修改。大概是我笨的原因，往往一个笔画要训练一个礼拜，才有点样子。我很懊恼，趁着外公和蔡爷爷喝酒的工夫，提出罢学。蔡爷爷拈着花生米只是笑；外公说，你才学了几天，蔡爷爷练了一辈子了，不急。坚持了大半年，我的字倒真的渐渐好看了起来。每到年底时，蔡爷爷帮着街坊邻居写春联，正门对联要临着街面，由他自己操管，内室的不用那么讲究，就由我代笔。大家都说，这爷孙俩的字都好，黑、亮、满。
再后来从县城来了几个穿中山装的人，说是某单位的干部，听说四墩子有个写颜体特别好的人，特地邀请他上城交流。那一天街面上很热闹，大家像看大戏一样看着蔡爷爷坐上了进城的吉普，都说这样的乡贤，早该到城里去大用了。
没想到，刚傍晚蔡爷爷就回来了，回来后也不说话，连续几天坐在院子，面无表情。原来蔡爷爷到了城里，跟他一起的还有其他地方的乡土书家，大家交流了自己的创作经验，相谈甚欢。轮到蔡爷爷时，提到要“笔笔有来处”，甫开口就被一位领导抢了话。领导说这是拘泥于古人，因循守旧，不知变通，气得蔡爷爷当场拂袖离座。外公陪他喝了不少酒，蔡爷爷也醉了。第二天，蔡爷爷家如常卸门板，我也照常清早去他柜上练字，红糖油饼也还是焦脆香甜，每年的春节家家户户门上的春联依旧是黑、亮、满的颜体字。
又过了好些年，外公家搬离了四墩子；我也去外地上学，很少回来；又过了好些年，听说书协来了一帮年轻人，想请蔡爷爷授课，其时老人家年事已高，委婉回绝了；又过了好些年，外公和蔡爷爷等同一辈的老人都走了，只留下了他们故事。
今年春节我偶过四墩子，看到当年的日杂用品店和香烛纸马店，墙梁东倒西歪，岌岌乎殆哉。问及街坊，年轻的摇头不知，上了岁数的会说“嚯，蔡老鬼嘛，一手好颜体，乡土贤人啊”；再问及他女儿，“嫁人了，去苏州了”。