200多页，就能成全一本有个性的历史读本？虽然作者孙颙在自序中自况这是一本简约之书，可他为《长河千帆过》遴选了37位中华文化人物来接续起有着数千年历史的中华文化思想源流，未及开卷心先忧：都是中华文化史上响当当的大人物，37位中哪一位的生平和成就不能敷衍成一部多卷本的长篇历史读物？等到一册在手翻到目录页检索孙颙的选择，不由地击节称好。
一本知人论世的思想史读本，纳入老子、孔子、孙子、庄子、屈原、李斯、董仲舒、司马迁等等通过著书立传宣扬自己文化主张的思想家，当属理所当然，但将仓颉、蔡伦、张衡等等以他们的发明创造屹立在中国历史长河的人物列入一本思想史中，多少令人感到意外。尤其是因为造纸术而被世世代代中华子孙熟知的蔡伦，我们多半将其归入到极有创造性的匠人行列，孙颙何以将其称为思想家呢？
“在蔡伦之后不久，魏晋时期，书法的长足发展，出现了王羲之等一大批书法大家，显然与造纸技术的发达有直接的关系。至于更后面一点，隋唐文化的大发展，达到中国古代文明的高峰时期，没有纸张作为文化的承载，也是难以想象。”被孙颙这么一推论，谁还能否认，假如没有蔡伦开荒出无垠的良田，魏晋时期的书法和隋唐文化就是没法落定的无根之木。也就是说，假如没有蔡伦的发明，中国古代文明至少不会早在魏晋时期和隋唐时期就大放异彩。如此，蔡伦也许称不上是一位思想家，但是，他用自己的发明成全了中国古代思想家，那么，将这一涓滴汇入中华文化思想源流，何来勉强之说？被孙颙先生的这一卓见打开思路后，造字的仓颉、发明浑天仪的张衡在这本书里与蔡伦比肩而立，又有什么违和的？而孙颙的选择更是松动了一直以来的一种约定俗成的分割，亦即科学技术与文化艺术只能隔河相望。
《长河千帆过》更大的格局，还在于作者有意识地将中华文化思想沉浸到世界文明中，通过横向比较彰显出中国古代文明对人类进步所作的贡献。比如，在阐述过创造力极强的张衡之所以能发明浑天仪的来龙去脉之后，孙颙强力推出了这样一段文字，“再次强调一下张衡所处的年代。罗马帝国灭亡后，古希腊的一些科学知识，在阿拉伯人那里有所保存，到十世纪的时候，开始翻译介绍到欧洲。不过，中世纪的欧洲，教会是绝对的统治力量，不符合教义的科学认知，比如地球和太阳的关系，属于异端邪说。这种情况的改变，要等待文艺复兴时期的降临。因此，张衡制造浑天仪，他的比较先进的宇宙观念，比欧洲早了一千几百年。”对于中国读者，这段文字绝不仅限于增强了民族自豪感。哪怕是阅读世界历史，就像孙颙在自序中所检讨的那样，我们见得比较多的读本，是“朝代更迭，加上详尽的帝王列表”的写法。这种写法，是将国别史装订在一起的世界史，给不了读者打开视野打量全人类发展史的启发。
孙颙总在可以放开笔墨洋洋洒洒的时候毅然决然地画上句号，“致力于简约梳理文化源流”，他将写作这本书的初衷落到了实处。我们惋惜作者将绝大部分厚实的前期准备束之高阁的同时，也欣喜地体会到了这种写法的好处：孙颙留出了足够的阅读空间，让《长河千帆过》的读者有可能与作者共同完成一部详尽的“中华文化思想源流”考。
（吴玫）