立秋一个多月，夏缠缠绵绵说走还来。今天早上终于感到秋的寒意，大燕说穿着厚厚的工作服正好，侯姐说外面要穿长袖，室内短袖还可，海燕说长袖骑着电瓶车太冷了。文灿起来就说要穿长裤，随便一拿，居然裤腿边磨毛了。买的时候现场量裤长，只是有了肚子，裤腰卡不住要下滑，裤子就像变长了，磨损几率也就高了。
上班路上有好几家裁缝店，我早点出门，看看可有谁家会起早更，正常店家八点以后才开门。骑着脚踏车晃荡在新建路上，终于在快到单位的地方发现了一家不起眼的小店，我这六七年来来去去都没在意它的存在。
店里已经来了几位顾客，和师傅交流几句，放下衣物，就赶着上班。我看了一眼时间，也有点着急，离查岗时间不足半小时。赶紧喊师傅，能不能其他的放一放，优先我。师傅诧异，你在这里等？不好下班来拿啊！
虽这么说，手里赶紧清理下，拿了块抹布擦擦凳子让我坐坐。
凳子已经坐出了包浆，厚重笨拙的式样，看来这条凳都是老物件。师傅自己坐的那张还用毛巾包着，我以为是增加柔软度，也增加摩擦系数。师傅的白发在灯光的照射下一片银色，却红光满面，衣着整洁，皮鞋干净锃亮。寿眉很长，眼睛却不老花。有些好奇，可男人的年龄应该也算隐私，我拐着弯问他：“师傅你这店开了多久了，我以前咋没在意呢？”
“啊，这条路有几岁，店就有几年。”答案还没出来，得继续问。
“师傅啊，你是不是一直做裁缝的？”
“六零（1960年）年就开始做了，那时我差不多十五六岁。”哈哈，做个加法，水落石出。看他精神矍铄，神采飞扬，和我设想的80岁比，年轻多了。尤其眼睛还没老花这件事，不可思议。他笑着解答，用的老年机，接接电话而已，从来不看电视，“你们年轻人离不开手机、电视、电脑，眼睛好才怪。”
我才发现和他说话要大声，因为他的一个大收音机挂在墙上，七点半正好是新闻频道播放点。
缝纫机的表面有点粗糙，不像是用了很久，有点矛盾。师傅说，已经用坏好几台，这是一户人家买了放阳台晒爆了板子，拆房子无处安放，就送给他的。现在人家自用的，都比不上他一天的使用时间，机器内里几乎是全新，面子差点无所谓了。刚刚还疑惑缝纫机面板上怎么多了几段皮带武装着，这应该是后期想出的简易修复方案。那些添加的简易的放茶杯、剪刀、线轴的装置，弥补了店面小，小物件无处安放的空间。
我问师傅早上几点来的，他说七点就到了，活计做不掉，都在催工呢，五件旗袍才做了一件。这才发现布堆里站了个穿着紫红旗袍的模特，从容淡定。和师傅一样，只是师傅始终笑眯眯，眼角上扬。
我问师傅一天要坐那么长时间，是不是特别喜欢，是不是天生特别安静。他笑着说，那时做裁缝，能跟着师傅混口饭吃。你们不晓得那时吃不饱的日子，逮到一顿粥，可以连喝六大碗。八月半的大众月饼一切四拿出来待客，你想不出吧？那种饿到急吼吼的苦日子里，肚子里一点油水都没得，还有什么比有饭吃更幸福的事？再说，比起木匠、瓦匠来说，裁缝轻松又干净，不用风吹雨打，时间自由。
想知道他有没有换其他工作，他终于停顿了下说，老婆前天还说，当年在外面做手艺，介绍了那么多人上厂，自己没弄个班上上，不然60岁就好坐在家里跷脚浪手拿退休工资。现在做一天和尚撞一天钟，十个手指头动一动也就有收入。也不错，生命不止，赚钱无底。
我拍了下工作台的小电扇，他说，那是冰柜里的电机风扇。仔细看，墙上刷子、夹子、样板纸、皮尺、挂钟，在这个拥挤空间里的小零碎，有的攀岩模式，有的葛优躺，有的悬挂似坐飘荡的秋千，满满一堂的热闹。它们时刻准备着，师傅起立、转身，随手摘星辰。
聊天不误工，师傅只收了我六元钱。我回去让文灿猜了半天——没想到现在还有个位数的收费标准。