□陆红娟
乡下的祖房年久失修，谁家也不肯让它自生自灭。修一下吧，老房子如老人的牙一动全松劲；推倒重来，谁有空回去亲力亲为呢？最后关头，大家推荐桥生来“一竿子”负责到底。
桥生的名字有来头。母亲有了俩女儿，想要个儿子，后来母亲怀上他时，姑妈送了桥墩，果然生下一个男孩，因此得名。
桥生自然是读过书的，写的字也不错，做事靠谱，脑子也活泛，慢慢地成了乡邻信赖的包工头。
退休了的广生也要回来造别墅。他是见过世面的，几十年的军旅生涯，又做过多年董事长，办起小事来也有板有眼。
从早上工地的早点开始，广生事必躬亲，检查督促。每天微信视频告知我们工地情况：今天是2019年几月几日，现在是下午三点，谁谁谁家在建房屋上楼板，工头桥生、建明、国生都在现场，瓦工曹师傅、小许在接楼板……
有图有景有真相，最地道的是广生几十年未改的乡音，“个照个照”地舌头执拗得几十年都未捋平。那棵银杏树总是入镜，从“光杆司令”到结满果子，枝丫弯腰驼背。
节假日，公公还是让我先生文灿开车带他回乡下工地看看。一到大罗桥，这个喊他“叔叔”，那个喊他“哥哥”，接了地气的公公嗓门大了起来，卷起舌头来说得更快了，我屏息凝神也未必听得懂。这点比广生还顽固，广生只是翘舌音多了点，公公是走遍五湖四海乡音完全没丢。
公公近八十岁的人，看到梯子架到屋顶上，桥生一喊“叔叔，你上来望望撒”，他二话不说爬高上梯。我们在下面只听见他不断地说着“好的好的，不错不错”。
我和先生四处转悠。当年的达生已经在虾子港边造了房子。说起这个房子，当年穷小子达生吃的苦可不少，用大石头驳河岸打地基，有多不易谁弄谁知道。不过现在达生的房子二十几年一点也不裂缝，这点还是骄傲的。附近几处违章的房子都被强拆了，达生说他这个房子可是有国家颁发的房产证书的，定心住着，而且在路边开着店，吃穿不愁。
达生的店铺有些老旧，卖点香烟、白酒、洗洁精、水瓶这些日常用品，生意清淡得很。在乡下开销小，也就顺便做做，能赚多少就赚多少。我们进去时，达生正躺在旧的藤躺上眯着午觉等着客。文灿是他的发小，进门喊：“达生哥哥，‘有客’来了。”
达生又说起老哥哥当年穷，还是文灿奶奶好，天天烧一锅子玉米粯子粥等着他们，才没挨饿。奶奶人好，却早早走了。
桥生、广生、达生凑到一起了，他们拍着文灿的肩说：“常回来看看，平时有事老哥哥们在，对叔叔说放心啊！”