□朱海滨
吃饭，在现在的人看来，是一件再平常不过的事。然而，有这样一顿饭，却让我刻骨铭心，至今难忘。
上世纪六七十年代，那时农村家家户户缺吃少穿，一年到头，只能用红薯和芋头等粗粮来作补充。我记得那是个星期天。这天下午，我正在家里写作业，我的小伙伴兴华兴冲冲地跑来我家，神秘兮兮地把嘴凑到我耳边说：“走，我们到金华家玩去，今天他爹爹不在家，我们要做一件‘美事’！”我问兴华是什么“美事”？他眼珠子一转，说道:“你先别问，去了就晓得的！”于是，我连忙撂下手中的笔，急匆匆紧随兴华直奔金华家而去。
金华是我们的玩伴，他家离我家不过五六十米远，金华家的房子在一农户的屋后面，是两间茅草屋，离河边只有四五米远，中间是片小竹园。见到金华，我就问：“今天准备做什么‘美事’？”金华冲我做了个鬼脸，左瞧瞧，右望望，见四周没人，细声细气地对我说：“今天我爹爹不在家，我们趁机偷偷烧一顿饭吃吧！我已经一个多月没吃到白米饭了，实在馋得慌！”我一听，打心眼里高兴！兴华则随声附和着说，我都快两个月没吃到白米饭了！一天三顿吃红薯，都吃腻了！
“要烧饭吃就快点吧！晚了，等大人收工回来，看到我们在偷偷烧饭吃，肯定是要被‘吃生活’（靖江话，挨打）的！”兴华催促说。“好！我来淘米。”金华说着打开了装米的坛子，我走过去一看，发现那装米的小坛子里面的米快要见底了。我把手伸进去一捋，果真露出了坛底。金华随手拎起坛子，把米全部倒在了淘箩里，然后找来秤一称，刚好两斤整。“这么多米做饭，我们能吃完吗？”我问道。“笃定！”兴华说。可在哪里烧呢？在屋里烧肯定不行，会留下饭的余香，还是兴华翻腔（靖江话，狡猾，机灵），他对金华说：“把你家的小缸灶拎到后面竹园里去烧饭吧！如果大人看到问我们在烧什么？我们就说在玩‘烧鬼饭’的游戏。”到底还是兴华聪明，就这么定！
于是，我们一起来到竹园里，金华和兴华负责找干树叶和树枝，我则负责往小缸灶里添柴。不一会儿，锅里便发出了叽哩叽哩的声音，这声音伴随着缸灶里不断跳动的火苗，一点点的变大，变大，最后变成了咕噜咕噜的声音。锅盖四周升起的热气，随风飘逸，阵阵饭香不时窜入我的鼻腔，惹得我直咽口水。金华找来筷子，揭开锅盖，在饭锅上捣鼓了几下，这时我看到，饭锅里泛起了许多水泡泡，表面一层的米粒还在随着水泡泡不停地翻着跟头。金华说：“饭开了！我用筷子戳戳，捣鼓捣鼓。再过一歇歇，（一会儿）饭就好吃了！”
饭倒是好了，用什么来做下饭的菜呢？兴华说：“我有个办法，我们一个人拿一个小袋子，到田里去‘打野鸡’（靖江话，摘青蚕豆）。”我们猫着腰，兵分三路钻进队里的蚕豆地，十分钟左右的工夫，便满载而归。我们迅速把青蚕豆籽洗干净，加了点盐便放进锅里煮，兴华还特地回家拿了点味知素（味精）。青蚕豆熟了，加入味知素后，虽然没有一滴油，那味道依然好极了！
赶紧吃饭吧！不然被大人看到了，我们谁都不得过身，只有吃“肉烧茄子”（靖江话，遭暴力殴打）的份！于是，我们一人盛了一大碗饭，用秤一称，刚好一斤半。每人一碗青蚕豆，吃得津津有味，舔嘴吸脸。短短几分钟时间，饭菜便全部成了我们的腹中之物。六个碗全部底朝天。三个人捞起衣服看了看肚子，个个鼓得像淘箩。三个人牙齿一贼（靖江话，龇牙咧嘴的笑）神气活现地回到了各自的家中。要知道，在那缺吃少穿的年代，这一顿饭，吃掉的是金华一家人四天的口粮啊！
在我的记忆里，这是我有生以来唯一一次“做贼”吃到的一顿饭。这顿饭，来历虽然不是那么的正大光明，但依然充满了诱惑，依然是那样的有滋有味。以致时至今日，还深深地烙在了我的记忆里。至于吃完那顿饭后，金华爹爹回到家有没有请他“吃生活”，多年后，我问过金华，他只是冲我笑笑，没有作答。