□黄学东
前年初夏，老家埭上李大爷因患阿尔兹海默症，出走了一天一夜，口渴难耐到河边捧水喝，不慎滑入河中，幸亏被好心人救起并报警后才被家人找到的。他儿子说：“几年前就有症状，未重视。”从他脸上看到了无奈，而更多的是后悔。
当晚，我辗转反侧。母亲经常出现目光呆滞、手掐指甲、易忘事、言语少等症状，如果……唉！
早年，父亲在外乡工作，不常回家。母亲一人上要孝敬公婆，下要养育四个子女，内要料理生活琐事，外要上工挣口粮，艰辛程度无以言表。待到老年，多种病痛“你方唱罢我登场”，药罐子不离身呵……一夜无眠。
第二天清早，陪母亲到医院检查。核磁共振显示：颞叶、海马萎缩；诊断结论：中度阿尔兹海默症；医嘱：病程不可逆转，下一步将会出现认知障碍等症状，须服药加动脑锻炼方可延缓病程。
下午，姊妹四人紧急碰头。大家都明白，认知障碍意味着母亲将不再认识我们，届时家将不家、温暖不再，那是怎样的痛苦和折磨啊！我们都认为，此时母亲最需要的不是锦衣玉食，而是踏踏实实地陪伴。把过去念于口的、惦于心的、化为行动，让母亲多一年、一个月、哪怕是多一天认识我们，将是我们最大的企盼。
于是，一场延缓母亲病程的“阻击战”悄然打响——
听母亲讲过去的故事。母亲近期记忆模糊，远期记忆特别清晰。她讲得最多的是1980年参加县多种经营专业户表彰大会。那时我们全家总动员，腾出房间，每年分批养殖近千只白洛克（鸡的品种之一）。母亲作为大队唯一养殖户代表参会。那是她生平第一次参加县级大会，第一次戴大红花，第一次和县委书记、县长握手，第一次吃二招（县第二招待所）的红烧肉。每每讲到这里，母亲浑浊的眼睛里总是闪着光。尽管这个故事我们已听过N遍，但她总是讲得眉飞色舞，我们依然听得津津有味。
厨房又见炊烟起。母亲最拿手的是土灶铁锅肉菜饭。那天，她要我们准备好优质粳米、土猪五花肉、苏州青、小磨麻油等原料，然后按顺序将原料洗汰、拌料，大火烧透，小火慢焐。
趁煮饭间隙，母亲聊起往事。过去生产队打夜工，都有小夜饭吃，吃的多半是肉菜饭。当满身尘土、疲惫不堪的母亲端着一碗热乎乎的肉菜饭、喊醒我们时，姊妹四人像一窝嗷嗷待哺的雏鸟，母亲微笑地看着我们吃得一粒不剩。说实话，在食物匮乏的当时，那肉菜饭真可算是人间美味。从此，母亲对做菜饭便用起心来。
当锅巴香味丝丝溢出时，饭熟了。厨房里炊烟裹着香味、笑声，我们每人吃两碗，菜都不用，这是母亲的味道啊！
回娘家。母亲娘家内侄（内侄女）们也加入到陪伴行列。他们怕86岁的姑姑兴奋，隔夜才告诉她的。那天特意安排在家里吃饭，让母亲有家的感觉。席间，一个大家族的五代人同桌，74岁的大内侄主陪，大家次第敬酒和祝福；母亲努力搜寻记忆，这个小孩像谁、那个像谁，神奇的是竟也对错参半，笑得合不拢嘴。后来母亲告诉我，娘家回来三天就喝点粯子粥，娘家饭真的能饱三天……
去年底，大姐和母亲开玩笑，四个子女你最喜欢谁陪伴？母亲知道逗她，只是笑而不语。我们会心地点点头。
然而，经受暴风雨般的两轮新冠病毒的袭击后，母亲后遗症严重，状况又回到两年前，幸运的是认知尚可。
我想，来日并不方长，趁母亲还认识我们，莫等待，姊妹们，加油呀！
回老家的路上，车载播放着歌曲《如果爱还在》。“许多东西都是失去了才会明白，原来丢掉了自己一生的所爱，想要回到过去早已不存在，只能把所有的美好留在脑海……”突然，我对这几句歌词有了新的注释。
嘟嘟嘟，后面汽车急促地催着，原来前面早已是绿灯，我深踩油门，向前疾驰……